Benito Pérez Galdos

h‘ormento\ /(m o

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto lado, tropiezan uno
con otro. Es de noche.

EMBOZADO PRIMERO.- jBruto!

EMBOZADO SEGUNDO.- El bruto ser él.

-¢No ve usted el camino?

-¢Y usted no tiene 0jos?... Por poco me tira al suelo.

-Y 0 voy por mi camino.

-Y yo por el mio.

-Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

-iQué tio!

-Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador) te ensefiaré a hablar con las personas mayores.
(Observa atento al embozado segundo.)

Pero yo conozco esa cara. jCon cien mil de a caballo!... ;No eres tu...?

-Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de D. José Ido del Sagrario. [6]

-iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los brazos.) ¢Quién te habia de
conocer tan entapujado? Eres el mismisimo Aristoteles. jDame otro abrazo... otro!

-iVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle mas que si me hubiera encontrado un
bolson de dinero.

-¢Pero donde te metes, hijo? ;Qué es de tu vida?
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-Es largo de contar. ;Y qué es de la de usted?
-iOhLl... déjame tomar respiro. ¢ Tienes prisa?
-No mucha.

-Pues echemos un parrafo. La noche esta fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia en esta
desamparada plazuela. Vamonos al café de Lepanto, que no esta lejos. Te convido.

-Convidaré yo.
-Hola, hola... Parece que hay fondos.
-Asi, asi... ¢ Y usted qué tal?

-¢Y0? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el mejor pelo que se me ha
visto, puede que no lo creas.

-Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como nadie me daba razon, decia:
«¢qué habra sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que ha desaparecido ya
de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar [7] sombra ni huella de sus pasadas glorias. Instalanse en
una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.- (Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos codos como objetos
gue habrian estorbado en otra parte.) Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitas y de
dar rienda suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o
dejar que empieces tu.

ARISTO.- (Quitandose la capa y poniéndola muy bien doblada en una banqueta préxima a la suya.)
Como usted quiera.

-Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un sefiorito... Y ropa muy decente.
Chico... tl has heredado. ¢Con quién andas? ¢ Te ha salido algin tio de Indias?

-Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo.
Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

-iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¢Pero es tan desordenado como aquel D.
Alejandro Miquis?

-Todo lo contrario.

-¢Estudiante?

-(Con orgullo.) jCapitalista!

-Chico... me dejas con la boca abierta. ¢Es muy rico?

-Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad) no se acierta a contar.

-iOtra que tal! ;/No te dije que Dios se habia [8] de acordar de ti algiin dia?.. Y dime ahora con
franqueza: ;cOmo me encuentras?

-(Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...
-(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente baba.) Dilo, hombrecito, dilo.

Pagina 2 de 149



Benito Pérez Galdos Tormento

-Pues le encuentro a usted... gordo.
-(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho también.

Nicanora asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi
carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no soy desbravador de
chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos.
¢No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro mas honroso y lucrativo?...
Tomome de escribiente un autor de novelas por entregas. El dictaba, yo escribfa... Mi mano un
rayo... Hombre contentisimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «ldo, acabe
ese capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo acabo y enjareto otro, y otro.

Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «ldo colaborador»...

Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los comienzos; luego yo cogia la hebra, y alla te van
capitulos y mas capitulos. Todo es cosa de Felipe Il, ya sabes, hombres embozados, alguaciles,
caballeros flamencos, y unas damas, chico, [9] mas quebradizas que el vidrio y mas combustibles
que la yesca...; el Escorial, el Alcazar de Madrid, judios, moriscos, renegados, el tal Antofiito Pérez,
que para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve mas
que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisicion, el principe D. Carlos, mucha falda, mucho habito
frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier servicio, subterrdneos, monjas
levantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo
lleno de unglentos... En fin, chico, alla salen pliegos y mas pliegos... Ganancias partidas; mitad él,
mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y
contentisimo, trabajando mas que el obispo y cobrando mucha pecunia.

-iPrecioso oficio!

-(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia de mil demonios la que
armamos. El editor dice: «ldo, imaginacioén volcénica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al
acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle
cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se
me antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me enfado, suelto de
la boca los pardiezes sin saber [10] lo que digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello de
iCon cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la Illamo Dofia Sol o Dofia Mencia. Me
duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por donde va a salir el que se hundio en la
trampa». (Con exaltacion que pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que hay
una mina muy larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicacion la casa del Platero,
vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas carmelitas calzadas de la Santisima
Pasion de Pinto.

-Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) jQué cosas! jEn qué enredos se ha metido
usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

-iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto.

Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la nueva
tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre que conoce el pafio, y nos dice: «Quiero
una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad».
Oir esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi compafiero me consulta... le contesto
leyéndole el primer capitulo que compuse la noche antes en casa... jHombre entusiasmado!
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Francamente, la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta.
Abrola con cuidado, y ¢qué creeras que hallo? [11] Un manuscrito.

Leo y ¢qué es?, una historia tiernisima, un libro de memorias, un diario.

Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce repartos, y
la cosa no acabard hasta que el editor nos diga: «jras, a cortarl». (Apurando la copa de cofiac.)
Francamente, este licor da la vida.

-(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy bueno, no quiero que me
rifia por entretenerme cuando Ilevo un recado.

-(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, he puesto en la tal obra dos
nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven siempre con mas apuro que el dltimo
dia de mes... Pero son mas honradas que el Cordero Pascual. Ahi esta la moralidad, ahi esta, porque
esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con todo
el que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedos
pelados de tanto coser, y mientras mas les aprieta el hambre, mas se encastillan ellas en su virtud.
El cuartito en que viven es una tacita de plata. Alli flores vivas y de trapo, porque la una riega los
tiestos de minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las mafianas, cuando abren la
ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa mafiana del mes de Mayo.
Parecia [12] que la Naturaleza...». (Con desvario.) En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una
carta llena de billetes de Banco. Las dos nifias bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en
perfumado pliego... y me le ponen que no hay por donde cogerlo.

Total, que ellas quieren mas la palma que el dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una
duquesa mas mala que la mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de
lo guapas que son...

También hay un banquero que no repara en nada. El cree que todo se arregla con pufiados de
billetes. jPatarata! Yo me inspiro en la realidad. ;Donde estd la honradez? En el pobre, en el
obrero, en el mendigo. ¢Dénde esta la picardia? En el rico, en el noble, en el ministro, en el general,
en el cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos
y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¢qué haces, Felipe, te duermes?

-(Despabilandose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido.

No es falta de respeto; es que con lo poco que bebi de ese maldito aguardiente parece que la cabeza
se me ha llenado de piedras.

-(Con creciente desazon febril, que rompe el dltimo dique puesto a su locuacidad.) Si esto da la
vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora
me voy a casa y de un tirén despacho [13] sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un
verdadero Juan Lanas. Bebe mas.

-(Frotéandose los 0jos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle.

Vamonos, D. José.

-Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Qué prisa tienes?
-(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta.
-¢A quién?
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-A dos sefioritas que viven solas.

-(Pasmado.) jFelipel... jA dos nifias guapas, solas, honradas! Sin duda una carta llena de dinero. Tu
amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.

-Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

-¢Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¢Ves como por mucho que invente la fantasia,
mucho mas inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentacién, carta, millones, virtud
triunfante.

(Gesticulando enfaticamente con el derecho brazo.) Fijate en lo que digo.

¢ Queé apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ;Qué apuestas a que vas a ir rodando por
la escalera? Capitulo: «De cdmo el emisario del marqués le toma la medida a la escalera».

-Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien usted conocera.

-(Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un instrumento de inmoralidad,
[14] de corrupcién. La carta contiene billetes.

-Si, pero son de teatro para la funcién de mafiana domingo por la tarde. Es que los primos de mi
amo, los sefiores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un nifio malo.

-iBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristdteles, déjame ver el sobre de la carta...
-Véalo.

-(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y se lleva las manos a la
cabeza.) «Sefioritas Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos nifias huérfanas de
Sanchez Emperador...

-¢Las conoce usted?
-iSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto!

Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo... ;Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo
maravillas, la realidad me las plagia.

-Son guapas y buenas chicas.
-Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...
-¢Pero qué?...

-(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos mas que ella,
inventa también cosas que no nos atrevemos ni a sofiar los que tenemos tres cabezas en una.

-Pues ponga usted en sus novelas esas cosas. [15]

-No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefio.) TU no entiendes de arte. Cosas pasan
estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se escandalizaria...
iprosas horribles, hijo, prosas nefandas que estaran siempre proscritas de esta honrada republica de
las letras! Vamos, que si yo te contara...

-Cuénteme usted esas prosas.
-iSi th supieras guardar un secretillo!...
-Si que sé.
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-¢De veras?
-Echelo, hombre.

-Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido de Felipe, y le habla un ratito en
voz baja.)

-(Oyendo entristecido.) Ya... jQué cosas!

-Esto no se debe decir.

-No, no se debe decir.

-Ni se debe escribir. jQué vil prosa!

-(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la convierta en poesia.

-(Con enérgica denegacion.) Tu no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente con la punta
del dedo indice.) La poesia la saco yo de esta mina.

-Vamonos, D. José.
-VVamos; y pues ta y yo llevamos el derrotero de mi casa...

hablaremos... camino. Luego [16] que desempefies... comision, entrards en mi cuarto. Nicanora se
alegrard mucho de verte. Apreton de manos...

tertulia, recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez mas incoherente y torpe.) Yo... hablarte
Emperadoras... td... de ese amo insigne... preclaro... opulentisimo...

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaria de los Santos Lugares,
era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta afios. Todavia goza de dias, que el Sefior
le conserve.

Pero ya no es aquel hombre agil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella
voluntad obsequiosa, aquella cortesania servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le
reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los
pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y
tan torpe de palabra como de andadura. jPobre sefior! Diez y seis afios ha se jactaba de poseer la
mejor salud de su tiempo; desempefiaba su destino con puntualidad inverosimil en nuestras
oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplia como el primero en la
familia y en la sociedad. No sabia lo que era una deuda; tenia dos religiones, la de Dios y la [17]
del ahorro, y para que todo en tan bendito varon fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos
libres a diversos menesteres domésticos de indudable provecho, que demostraban asi la claridad de
su inteligencia como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes afios fue empleado, empleados fueron sus padres y abuelos, y aln se creo que sus
tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la Administracion de ambos mundos. No tiene
conexiones este sefior con la conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y
lo dio también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de este D. Francisco, amigo nuestro
queridisimo, procedian de la Mancha, y el segundo apellido venia de aquellos Caballeros gaditanos,
familia opulenta del pasado siglo, la cual se arruin6 después de la guerra. Habia hecho el bueno de
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D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban
entonces la inconstancia y tumulto de la politica. Asido a los mejores faldones que habia en su
época, no vio nunca Bringas la palida faz de la cesantia, y era ciertamente el empleado mas
venturoso de espafiolas oficinas.

Estaba él asegurado en la némina como la ostra que yace en profundisimo banco a donde no
pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada [18]
constantemente por la politica, la ambicidn, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de
infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas, como todo espafiol, por
cierto muy moderadas. No sentia ambicion, y por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan
trabajador que sin esfuerzo y contentisimo desempefiaba su trabajo y el de su jefe, que era muy
haragan. En su casa no perdia el tiempo, y sus habilidades mecénicas eran tantas que no nos sera
facil contarlas todas. Naturaleza puso en él Gtiles y variados talentos para componer toda suerte de
objetos rotos.

Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos eran
milagroso talisman para pegar una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevia
hasta con los relojes que no querian andar, y con los juguetes que en manos de los chicos perdieran
la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernacion se deteriorase, y barnizaba un
mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de
cabritilla 0 una peineta de concha, que la mas innoble pieza de la cocina. Hacia nacimientos de
corcho para Navidad, y palillos de dientes para todo el afio. En su casa no se Ilamaba nunca a un
carpintero. Bringas sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar, [19] descerrajar, y le obedecian el
hierro y la madera, la chapa ebirnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la punta
de Paris, el papel de lijay el esmeril.

Tenia herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia manejar una
aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atrds. Forraba
soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya y deshuesado. Al mismo
tiempo, Bringas era hombre que no se desdefiaba, en dia de apuro y de convidados, de ponerse en
mangas de camisa y limpiar los cubiertos. Hacia el café en la cocina a estilo de gastronomo, y si lo
apuraban, se comprometia a poner un arroz a la valenciana que superara a las mejores obras de su
digna esposa y de la cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia. Su mujer, Dofia Rosalia
Pipaodn, le habia dado tres hijos. El primogénito, de quince afios, era ya un bachillerazo muy
engreido de su ciencia, y se le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo mas glorioso, las
huellas burocraticas de su sefior padre. Completaban la familia una nifia de diez afios y un nifio de
nueve, herederos de las gracias maternas. Porque la sefiora de Bringas era una dama hermosa,
mucho méas joven que su marido, que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era
cierta mania nobiliaria, [20] pues aunque los Pipaones no descendian de ifiigo Arista, el apellido
materno de Rosalia, que era Calderén, la autorizaba en cierto modo para construir, aunque sélo
fuese con la fantasia, un frondosisimo &rbol geneal6gico. Observaciones precisas nos dan a conocer
gue Rosalia no carecia de titulos para afiliarse, por la linea materna, en esa nobleza pobre y servil
que ha brillado en los cargos palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a relucir su
abolengo, timbres gloriosos de la politica o las armas, sino aquellos mas bajos, ganados en el
servicio inmediato y oscuro de la Real Persona. Su madre habia sido azafata, su tio alabardero, su
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abuelo guardamangier, otros tios segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros,
administradores de la cabafia de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalia afadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca; pero toda la ciencia
heraldica del mundo no dard fundamento al trasiego y combinacidn que hacia llamandose, para que
el nombre fuera redondo y sonante, Rosalia Pipadn de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su
bonita y pequefia nariz una hinchazén enfatica, rasgo fisico que marcaba con infalible precisién lo
mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el [21] Cielo, 0 mansion de los elegidos, y lo que en el
mundo conocemos por el laconico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y también su
ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la administraciéon del Patrimonio y a
tener casa en el piso segundo del regio alcazar. Cualquier frase, palabrilla 0 pensamiento contrarios
a la superioridad omnimoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado por Dios y los
hombres, ponia a la buena sefiora tan fuera de si, que hasta su hermosura como que se eclipsaba y
oscurecia; tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposicidn que la ira daba a sus
rojos labios. Era Rosalia, para decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante
anifiado y facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de
la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los afios, dabale una frescura que lo envidiarian otras
gue, a los veinticinco y con un solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se habia
oido comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un fendmeno de costumbre y de
asimilacién, siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecia oir mentar a alguno de la
familia... entiéndase bien, de la familia de Pipadn de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades de la familia, [22] a
un aumento de local, se mudoé de la casa de la calle de Silva, en que habia vivido durante diez y seis
afios, a otra en lo més angosto de la Costanilla de los Angeles. La mudanza de una casa en que
habia tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-
risas, y cortinajes riquisimos que eran despojos de la ornamentacién de Palacio, no se hizo sin
dificultades ni quebranto. Con mucha razdn repetia Bringas la exacta frase de Franklin:

«tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponia nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta
rozadura, deterioros tan graves y en tanto nimero. La suerte era que alli estaba él para componerlo
todo. Los carros estuvieron trasportando objetos desde las seis de la mafiana hasta muy avanzada la
noche. Los zafios y torpisimos ganapanes que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y
todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras se verificaba la mudanza,
Bringas desempefiaba por si mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y listo.
Ayudado de dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no se
fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van mas que a salir del paso,
haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas las alfombras (ocupacion que tiene la poca
gracia de presentarnos [23] a este dignisimo personaje andando en cuatro pies), se proponia colocar
por si mismo todos los muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo que debia
estar en las paredes, fijar lo util, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Esta tarea cansada y
desesperante no se realiza nunca por completo en dos dias ni en tres, pues aun después de que
parece terminada, quedan restos insignificantes, que son tormento del aposentador en las jornadas
sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no se coloca en la vida.

Es quizas gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este interesante matrimonio
sea en dia tan tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de una casa sin instalar
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y en el seno sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilisima de D.
Francisco Bringas resulte un tanto comica al presentarsenos dentro de un chaqueton viejo, con un
gorro mas viejo aun encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomia desfigurada por el polvo, los
pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima de las alfombras para medir, cortar,
ajustar; a veces subiéndose con agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos
pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba [24] totalmente. Una coincidencia feliz nos exime de hacer
su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le puedan ver
vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande
historiador y politico de Francia. jQué semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda, la
misma nariz corva y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente ancha y
simpatica, la misma expresion irénica, que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del
copete, el mismisimo perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la estatura rechoncha
y firme. No faltaba en Bringas méas que el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia
del espiritu; faltaba lo que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del
hombre comun que ha nacido para componer una cerradura y clavar una alfombra.

Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con su sin par marido. Con un
pafiuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadisima bata, trabajaba sin descanso ayudada de
una amiga y de la criada de la casa. Perseguian las tres el polvo con implacable safia, y mientras
una la emprendia a escobazos [25] con el suelo, la otra azotaba los trastos con el zorro. La nube las
envolvia y cegaba como el humo de la p6lvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con
indomable bravura, despreciando al enemigo que se les introducia en los pulmones, se proponian
no desmayar hasta expulsarle de la casa. Funcionaba después lo que un aficionado a las frases
podria llamar la artilleria del aseo, el agua, y contra esto no tenia defensa el sofocador enemigo. La
moza convirtié en lago la cocina, y era de ver como lo vadeaba Rosalia, recogidas las faldas, y
calzada con unas botas viejas de su marido.

Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa para
exprimirla dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido
de cencerrada que era la misica de aquel aspero combate. La sefiora metia todo el brazo dentro de
la tinaja para acicalar bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latén y al cobre con
segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo en una y otra
pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el éxito les encalabrinaba
los nervios y las hacia trabajar con mas ahinco y fe mas exaltada. El agua negra del cubo arrastraba
todo a lo profundo. Asi el polvo vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio
de la luz; [26] pero, jay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias poderosas que le
persiguen, y esta alternativa de infeccion y purificacion es emblema del combate humano contra el
mal y de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el
espiritu sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar 6rdenes, Rosalia no cerraba el pico durante el trabajo, aunque el de
las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna suerte de estimulo. La diligente amiga que
la ayudaba ofa su nombre cada medio minuto.
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«Amparo, ¢pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de acabar otra. Méas
fuerza, hija, mas fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que todas tuvieran
este genio mio...

¢ Pero qué haces, criatura? ;No tienes 0jos?».
A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posmal... Es una desesperacion... jQue siempre he
de estar yo rodeada de gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alla en otra region de la descompuesta casa, no paraba ni
callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los retratos y no [27] atiendes
a lo que te digo... Dame la tuerca...

Mira, alli estd. Todo lo pierdes, todo se te olvida... jQué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré
todo a tu amo para que te tire de las orejas y te despabile... ;Qué se te ha perdido en la comoda para
gue mires tanto a ella? jAh!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad.

Aguanta ahora la escalera... jEh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador... pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le permitia poner sus manos en
nada, como no fuera para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en todas partes dejaba
huella tristisima de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del otro para colocar
cualquier objeto, y se oian a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos como de quien pide
socorro. «Bringas, ven, ven aca. No podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo
sofocadisima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».
-Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de si mismo, y queria
consultar con su mujer peliagudos problemas. [28]

«Rosalia... ven ac4, hija... A ver dénde te parece que coloque estos cuadros. Creo que el Cristo de la
Cafia debe ir al centrox.

-Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...

-Es verdad. Vamos a ello.

-Se me figura que Su Majestad estad muy caida. Levantala un poquito, un par de dedos. ¢ Asi?
-Bien.

-¢En dénde pongo a O'Donnell?

-A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.

-iMujer...!

-Ponle donde quieras.

-Ahora colgaremos a Narvaez... Por este lado ir4 el retrato de D.
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Juan de Pipadn. jFelipe!... ;En dénde esta ese condenado chico?
Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acé».

-¢Qué hay?

-iQue se nos viene encima la perchal!

-All4 voy.

-Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

-Que vaya el sefior Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted alld una mano con mil
demonios... jCémo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoleén cuando supo que se habia [29]
perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba alli aquel dia como prestado para
ayudar a los sefiores en su grande faena. Ni un momento de respiro le daban aquel sefior tan activo
y aquella dama, que era la misma poélvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para
atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el entred6s. Ahora vamos
a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aqui; lleva la
escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la colgadura de la cama.

iQué fatigas!, pero al mismo tiempo, jqué triunfos!... Llegada la noche, satisfechos y envanecidos
los dos esposos de su obra, se sentaban estropeadisimos, y la contemplaban lisonjedndose
mutuamente con encomiasticas apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. jLastima que no
cupiera el arbol genealdgico de los Pipaones y el Santo Tomas Apdstol, copia de Mengs... (N0
estara un poco alta la lampara?... Para mafiana quedaran algunos perfiles. La verdad es, hija, que
tenemos una casa magnifica. jVaya un golpe de gabinete! Mirado desde aqui, con toda la puerta
abierta, tiene algo de regio. ;No te parece que estas viendo la sala de Gasparini? Sera ilusién, pero
se podria jurar [30] que estd mas guapo tu abuelo, y que luce mas aqui con su uniforme de
alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Cafia. La alfombra no tiene nada que
pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace dos afios en Palacio con el que lograste
hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te
podian haber dado la pareja completa de los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se
hace con el mayor desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto
magico. Si se encendieran pareceria cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel dia, por ser de mucho trafago, de la fonda mas cercana, y los nifios, que
habian pasado todo el dia en la casa de Caballero, vinieron por la noche a acostarse. Enredaban
tanto con la novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalia tuvo que administrarles algunos azotes
para que entraran en razon, y de esta suerte no concluyé sin lagrimas un dia de tantas
satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazén de los Bringas por las ventajas de su nuevo
domicilio se manifestaban en el acto de ensefiarlo y ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D.
Francisco y su sefiora acompafiaban las visitas por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin
omitir ninguna, y encareciendo la holgura, [31] la capacidad y adecuada aplicacion de cada una.
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«Es la mejor casa de Madrid -decia con la nariz ahuecada Rosalia, guiando por aquellos laberintos
a la sefiora de Garcia Grande, su amiga carifiosa-. Yo digo que si la hubiéramos fabricado nosotros
no habriamos repartido mejor todas las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para encomiar su casa, que
era Unica y sin segundo, al decir de ambos; pues en este matrimonio, y particularmente en ella, se
habia arraigado la creencia de que los bienes propios eran siempre muy superiores a los que
disfrutaban los demas tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... jqué hermosa pieza y qué abrigadita!

No entra aqui el aire por ninguna parte».

-Note usted... rara vez se ve un estucado més bien puesto.

-En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¢ Ve usted qué mono? Es pequefiin, pero sobra espacio.

-Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de Toros... Lo menos tienen
vara y media de ancho.

-Aqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aqui estaremos todo el
dia Amparo y yo. Sigue la habitacidn [32] de Paquito, con luces al patio. Ahi tiene él sus libros tan
bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su cama y su percha.

-Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leer hasta las cuatro a la tarde.

-Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa de ocho personas. En la
otra casa estabamos tan estrechos que el aparador parecia venirsenos encima, y cuando la criada
pasaba con los platos Bringas tenia que levantarse.

-Note usted, Céndida, este papel imitando roble... Cada dia inventan esos extranjeros cosas mas
bonitas...

-En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene todo su instrumental... Esto
es un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es quizés...

-Y sin quizés la mas hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la muchacha... oscurito si,
pero ella ¢para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética y triunfal, la Pipadn de la Barca, nunca
saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mi, querida Céndida, que no me saquen de estos barrios.

Todo lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela de Navalon, y hemos
vivido muchos afios en [33] la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la plaza de Oriente,
Santo Domingo el Real, la Encarnacion y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me
aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la
Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla de los Angeles es algo estrecha, pero a mi
me gusta asi. Parece que estamos mas acompafiados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se
le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche al inquilino
gue sube; me agrada sentir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y
cuando oigo hablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que esta
haciendo Salamanca més alla de la Plaza de Toros, me dan escalofrios.

iJesUs qué miedo!... Luego este sitio es un coche parado. jQué animacion!
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A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la noche est4 usted oyendo hablar a los que pasan, y
hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompafia. Como nuestro cuarto es principal,
parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano... Debajo la carniceria; al lado
ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela botica, confiteria, molino de chocolate,
casa de vacas, tienda de sedas, drogueria, en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos.
Estamos en sitio tan céntrico, [34] que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos
cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla
Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de
las de Pez, de mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona soné la campanilla de la puerta; alguien entré en la casa.
«Es ¢él -dijo Bringas-; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no se le sienta».

-Ha comprendido que hay visita -indicé Rosalia riendo-, y ni a tres tiros le haran entrar en la sala.
Es tan raro...

-1V -

Dificil es fijar el escalon social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo, Amparito,
la sefiorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era hombrada. Hall&base en el punto en que se
confunden las relaciones de amistad con las de servidumbre, y no podia decir si la subyugaba una
dulce amiga o si un ama despética la favorecia. Las obligaciones de esta joven en la casa eran
tantas y la retribucidn de afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar que
entraba alli en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco [35] mas lejano que se
conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre las familias de Sdnchez Emperador y Pipadn,
era de aquellos que no coge el galgo mas corredor. La madre de Amparo era Calderén como la
madre de Rosalia, pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si algun
desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que paso al servicio de la Vallabriga y del infante
D. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sdnchez Emperador; pero aquél habia recibido antafio del padre de
Rosalia inestimable servicio, y fue constante en el agradecimiento. Poco antes de morir llamé a D.
Francisco el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he
gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mas que los treinta dias del mes. Si usted me
promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen
corazon, prometié ampararlas segun la medida de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instalaronse las dos huérfanas en la casa mas reducida y mas
barata que encontraron, € hicieron ese voto de heroismo que se Ilama vivir de su trabajo. El de la
mujer sola, soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien
criadas chicas tenian fe, y los primeros desengafios no las desalentaron.

[36] Muy mal lo hubieran pasado sin la proteccién manifiesta de Bringas, y la mas o menos
encubierta de otros amigos y deudos de Sanchez Emperador.

La posicién social de Rosalia Pipadn de la Barca de Bringas no era, a pesar de su contacto con
Palacio y con familias de viso, la mas a proposito para fomentar en ella pretensiones aristocraticas
de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz,
evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de
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nombrar titulos, de describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En una
sociedad como aquella, 0 como esta, pues la variacion en diez y seis afios no ha sido muy grande;
en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen mas valor que en otra parte
los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es
sustituida por la fe en las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien
adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos el bien que desean. En esto de
vivir bien relacionada, la sefiora de Bringas no cedia a ningln nacido ni por nacer, y desde tan
solida base se remontaba a la excelsitud de su orgullete espafiol, el cual vicio tiene por fundamento
la inveterada pereza del [37] espiritu, la ociosidad de muchas generaciones y la falta de educacion
intelectual y moral. Y si aquella sociedad anterior al 68 diferia algo de la nuestra y consistia la
diferencia en que era méas puntillosa y mas linfética, en que era ain mas vana y perezosa, y en que
estaba mas desmedrada por los cambios politicos y por la empleomania; era una sociedad que se
conmovia toda por media docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio
estupido hacia el que no figuraba en las altas ndminas del Estado o en las de Palacio, siquiera
fuesen de las mas bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de arbusto tan
humilde como el conserje de un establecimiento de ensefianza jun portero! Ademas Sanchez
Emperador habia sido colocado en la Farmacia por D. Martin de los Heros, y su filiacion
progresista bastaba para que Rosalia abriera mentalmente un abismo entre las libreas del Estado y
las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo que acontecia tres o cuatro veces al
mes no perdia ocasion esta de mostrarles de un modo significativo la superioridad suya. Mas no
sabia hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas marcadas de ese sello de nobleza que
estd juntamente en la sangre y en la educacion; no sabia hacerlo de [38] modo que al inferior no le
doliese la herida de su inferioridad; hacialo con formas afectadas que ocultaban mal la groseria de
su intencion. Al mismo tiempo solia tener Rosalia con ellas rasgos de impensada crueldad que
brotaban de su corazén como la mala yerba de un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la sefiora
de Bringas y da completa idea de su limitada inteligencia asi como de su perversa educacién moral,
vicio historico y castizo, pues no lo anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad con que
resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran mayoria de las personas de levita y
mantilla.

Ademas la lucha por la existencia es aqui mas ruda que en otras partes; reviste caracteres de
ferocidad en el reparto de las mercedes politicas; y en la esfera comin de la vida, tiene por
expresion la envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el caso extrafio de
que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que los que comen a dos carrillos defiendan con
ira'y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es general, puede servir de base para un conocimiento
exacto de las humillaciones que aquella sefiora imponia a sus protegidas, y de la sequedad con que
les hacia sentir el peso de su mano al darles la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y la de Pipadn [39] con
desabrido tono le decia: «/Amparo, ve ahora mismo a la calle de la Concepcidn Jerénima y trdeme
los delantalitos de nifio que dejé apartados»; cuando la hacia recorrer distancias enormes, y luego la
mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la reprendia con aspereza, el bueno de D.
Francisco sacaba la cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.
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«Déjala que trabaje -observaba Rosalia-. ;Pues qué?, si al fin ha de vivir de sus obras. ;Crees tU
gue va a tener alguna herencia? Acostimbrala a los mimos, y entonces veras de qué se mantiene
cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos. Estdn muy mal acostumbradas esas nifias... Es
preciso, Bringas, que cada cual viva segun sus circunstancias».

Refugio, la mas pequefia de las dos, se cansd pronto de la proteccion de su vanidosa pariente. Era
su caracter algo bravio y amaba la independencia. El tono, el aire de su protectora, asi como los
trabajos que les imponia, la irritaban tanto, que renuncié al arrimo de la casa y despidiose un dia
para no volver méas. Amparo, que era humildisima y de caracter débil, continu6é amarrada al yugo
de aquella gravosa proteccion.

Tenia ademas bastante buen sentido para comprender que la libertad era mas triste y mas peligrosa
que la esclavitud en aquel singular caso. [40]

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados penosos, algunos muy
impropios de una sefiorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo
que la sefiora ordenaba, esta le solia dar unas nueces picadas, 0 bien pasas que estaban a punto de
fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichén y mazapan, dos o tres peras y algin postre de
cocina que se habia echado a perder. En ropa de uso, rarisimas eran las liberalidades de Rosalia,
porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servia para maldita cosa. Pero no faltaba algun jiron
sobrante, algin pedazo de faya deshilachada o de pafio sucio, los recortes de un vestido, retazos de
cinta, botones viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes de su
habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el paraguas, a ponerle clavo nuevo al
abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras de
molde para que lo sepa el publico), Amparo recibia semanalmente de su protector una cantidad en
metélico, que variaba segun las fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y econémico
en altisimo grado. Bringas tenia en el cajon de la derecha de su mesa (que era de las que llaman de
ministro), varios apartadijos de monedas. De alli salia todo lo necesario para los diferentes gastos
de la casa [41] con una puntualidad y un método que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro
publico. Alli lo superfluo no existia mientras no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto
era Bringas inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se debia un maravedi ni
al Sursum Corda (expresion del propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban semanalmente a
la partida y al cestillo de lo superfluo, y aun habia otro hueco a donde afluia lo sobrante de lo
superfluo, que era ya, como se ve, una quinta esencia de numerario, y la ultima palabra del orden
doméstico. De esta tercera categoria rentistica procedian los alambicados emolumentos de Amparo,
gue generalmente tenian adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y en los cuartos mas borrosos.
Todo lo apuntaba D.

Francisco en su libro, que era hecho por él mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con
hilo rojo. El bendito hombre tenia la meritoria debilidad de engafiar a su mujer cuando le pedia
cuenta de aquellos despilfarros semanales, y si habia dado catorce, decia en tono tranquilizador
guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni sé yo cdmo se arreglara la pobre para
pagar la casa este mes, porque la gandulona de su hermana no le ayudara nada... Pero no podemos
hacer méas por ella. Y milagro parece que vayamos saliendo adelante con tantas [42]

atenciones. Este mes el calzado de los nifios nos desequilibra un poco.

Espero que Agustin se acuerde de lo que prometié respecto al pago del colegio y del piano de
Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no, renunciaré a gaban nuevo para este invierno. Y lo mismo
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digo de tu sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podria regalarte uno de alto precio; pero
él no se hace cargo de las verdaderas necesidades, y no conviene darle a entender que confiamos en
su generosidad. Mucho tacto con él, que estos caracteres hurafios suelen tener una perspicacia y una
desconfianza extraordinarias».

-V -

Como no tuviera quehaceres de consideracion, o algun trabajo extraordinario bien retribuido, lo que
sucedia muy contadas veces, Amparo no dejaba de acudir ningun dia al principal de la Costanilla
de los Angeles. Alli la vemos puntual, siempre la misma, de humor y genio inalterables, grave sin
tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia, si esta, como parece, es una
imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta la avaricia, ligeramente
risuefia si Rosalia estaba alegre, sumergida en profundisima tristeza si la sefiora manifestaba
pesadumbre o enojo. [43]

Oigamos la cantinela de todos los dias:

«Amparo, ¢has traido la seda verde? ;No? Pues deja la costura y ponte el manto: ahora mismo vas
por ella. Pésate por la drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. jAh!, se me olvidaba; tréeme dos
tapaderas de a cuarto... ;Ya estds de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora date un
paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si estd muy afanada, ayudale a lavar la ropa.
Después vienes a concluirme este cuello».

Y llena de espiritu de proteccidn, se remontaba otras veces a las alturas del patriarcalismo, como un
globo henchido de gas se eleva al empireo, y decia en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular posicién, porque
tenemos buenas relaciones y... jAh!... ;no sabes lo que se me ocurre en este momento? Una idea
felicisima. Pues sencillamente que debias meterte monja. Con tu caracter y tus pocas ganas de tener
novios, tu no te has de casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que piénsalo; mira que te
conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dara. Es
tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la nacién (que no es mucho, no creas),
lo emplearia en limosnas».

Y otro dia es fama que dijo: [44]
«Oye, t0... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena.

Si te decides por el monjio, me parece que no necesitamos molestar a La Sefiora, que hartas
pretensiones y memoriales de necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se aflige por no poder
atender a todos. ¢Sabes quién te puede dar el dote? (No se te ocurre? ;No caes?... El primo
Agustin, que estd siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traido de América. Yo
se lo he de decir con mafia a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres buenos; pero
como tiene esas rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir
nada a derechas. Es desconfiado como todos los hurafios, y a lo mejor te sale con unas candideces
que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que ser, como yo, buena templadora de gaitas
para sacar partido de él...Ya ves, ayer me regalé un magnifico sombrero... Todo porque me vio
afanadisima arreglando el viejo y me oyé renegar de mis pocos recursos...

Como tu ayudes, tendrés la dote... Me parece que es él quien Ilama... Hoy quedd en traerme billetes
para el Principe... Y esa calamidad de Prudencia no oye... jPrudencial... Tendras que salir td... No,
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ya va a abrir esa acémila... Es él... ;No lo dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la vuelta por alli. Da
un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima el [45] baul vacio.
Aparta ese manton que esta sobre la silla. No te quites el sombrero, que aqui no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas guardarropa (1) de Rosalia y estaba
lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que defendian del polvo los montones de faldas
y vestidos. Baules enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las personas, que estas, al
entrar y al salir, tenian que buscarse un itinerario y muchas veces no lo encontraban.

«Y qué es de tu vida? -le pregunto Rosalia-. (Has dado ya tu paseo a caballo?... Mira, ponte bien
la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegara pronto al cogote... jAy, qué desgarbado eres! Si te
dejases gobernar, qué pronto serias otro. TG mismo no te habias de conocer».

-Ya estoy viejo para reformas -replicé Caballero sonriendo-. Déjame como soy. ¢Esta bien asi la
corbata? Vaya unos melindres. Pasmate de lo que te digo: he vivido quince afios sin ver un espejo,
0 lo que es lo mismo, sin verme la fisonomia y sin saber cdmo soy.

-jJesus!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como el de Caspe: «Otra que Dios, yo
€ON0zCo esa cara...». ;Oyes, Amparo?

Las dos se refan.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes de una penosa [46] vida
tenian mas parte que los afios en la decadencia fisica que expresaba su rostro. En su barba negra
brillaban hilos de plata distribuidos desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las canas
casi por entero, mientras el bigote y todo lo que caia bajo el labio inferior era negro. El pelo,
cortado a punta de tijera, ofrecia también caprichoso reparto de aquellos infalibles signos del
cansancio vital: en los temporales escarcha, en lo demés intensa negrura ligeramente salpicada de
rayitas argénteas. El color de su rostro era malisimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga en
las ardientes humedades del golfo mejicano, la marca o insignia del apostolado colonizador que,
con la vida y la salud de tantos nobles obreros, esté labrando las potentes civilizaciones futuras del
mundo hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica, medio vencida en &speras luchas con la
Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada en mil pruebas, una hermosura tostada al sol.
Aquella cabeza y aquel cuerpo bien cuidados por peluqueros y sastres, habrian sido algo méas que
medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo de Hércules quitaron para siempre
a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con
muy buen sentido, habia comprendido que era peor afectar lo que [47] no tenia que presentarse tal
cual era a las vulgares apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivia. En verdad aquel
hombre, que habia prestado a la civilizacion de América servicios positivos si no brillantes, era
tosco y desmafiado, y parecia muy fuera de lugar en una capital burocratica donde hay personas que
han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la corbata. No es esta la primera vez que
trasplantado aqui el yankee rudo, ha tenido que huir aburridisimo y sin ganas de volver més.
Caballero permaneci6 mas tiempo que otros, y desafiaba lo que podriamos llamar su
impopularidad. Habia hecho sonreir con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar o
incapaz de sostener una conversacion sobre motivos ligeros y agradables. En medio de las
expansiones de alegria se mantenia seriote y taciturno. Si no ignoraba las formulas elementales del
vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que son producto del refinamiento de
costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.
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Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la ridiculez que caia sobre
él en ocasiones, y para evitarla, atento a su dignidad, que en mucho estimaba, huia del trato de las
personas bulliciosas. Hacia vida muy retirada, y no sostenia relaciones constantes mas que con sus
primos los Bringas y con [48] dos o tres amigos del comercio y banca de Madrid, a quienes
conoceremos mas adelante.

En Octubre de aquel afio, cansado Agustin de la tediosa vida que en Madrid hacia, marché a
Burdeos, donde tenia algunos negocios. Pero inopinadamente volvi6 sin explicar el motivo de su
pronto regreso. Tan sélo dijo a Bringas: «Alli me aburria més. Pero pienso volver si Dios me da
vida y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa después de comer, y casi por fuerza le
introducia en la modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un rincén, mas callado que
si estuviera en misa, o bien aguantando la verbosidad de algin sefior mayor o sefiora entrada en
afios, de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna, nadie sabia la verdad. Quien la suponia
colosal, quien regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia estaba
envuelta, haciale mas interesante a los 0jos de muchos, y familia hubo, entre las relaciones de los
Bringas, que le puso con bélico ardor las paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él,
revelando una sutil agudeza, méas propia del salvaje que del cortesano, resistia tan valerosamente
que los sitiadores levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que decir que se le
dispensaba mucho por la idea que todos tenian de su desmedida riqueza y de su [49] noble y
elevado caracter. Verdaderamente si él hubiera querido ceder a tantas asechanzas amables, sus
rudezas habrian pasado como donaires y su sequedad por la mas cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres -le dijo Rosalia-. Ni a Amparo ni a mi nos molesta el humo del cigarro.
Repitenos eso del espejo para que nos riamos otro poco. jQuince afios sin verte la cara!».

-Es cierto... Y durante dos afios y medio, estuvimos un amigo y yo en un monte de la Sierra Madre
sin tener el disgusto de ver lo que Ilamamos una persona.

-Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando llegaste a ver un ser
humano echaste a correr, ¢verdad? Esas mafias te han quedado, primo. La otra tarde, cuando
estabas en la sala y entraron las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo crei
que te tirabas por el balcén. ¢Por qué eres asi, por qué tienes miedo a la gente? Haces mal, muy
mal. Sin duda crees que no gustas, que se rien de ti. jAy, bobo, no, no! Todos te respetan y te
alaban. Yo sé que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo digo. Eres
simpatico a muchas que yo me sé, y si tl no fueras tan encogido...

-No me fio, no me fio -murmuré Caballero, como quien sigue una broma.
-iQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta [50] y cinco afos...

¢Me equivoco en la cuenta?

-Por ahi...

-Con cuarenta y cinco afios no saber... no gustar de los placeres de la sociedad...

-Cada hombre -manifestd Agustin- es hechura de su propia vida. El hombre nace, y la Naturaleza y
la vida le hacen. EI mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme «;por qué no eres igual a
mi?» tengo yo para decirle a ella «;por qué no eres como yo?». A mi me han hecho como soy el
trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo y el libro
mayor, la sierra de Monterrey (2), el rio del Norte y la putrida costa de Matamoros... jAy! Cuando
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se ha endurecido el caracter, como los huesos, cuando a uno se le ha pintado su historia en la cara,
es imposible volver atras. Yo soy asi; la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera.

-Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te pide es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de este tema sabroso, por la
autoridad y tino que en él sabia revelar, interrumpia con no menor disgusto a cada momento sus
observaciones para atender a asuntos domésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase
Prudencia con un recado tan enojoso como importante: «Sefiora, el mielero».

-Que hoy no tomo. [51]

-Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Sefiora, el panadero. ;Cuéanto tomo?... Sefiora, haga
el favor de sacar la sopa...

Sefiora, el vinatero... Sefiora, un recado de las sefioras de Pez preguntando si va usted al teatro esta
noche... Sefiora, jabon... Sefiora, ¢voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir y entrar, y sacar cuartos, y dar
oOrdenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y vira... Pero no soltaba en medio
del laberinto casero el hilo de su tema, y en un respiro siguid de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr cuando entran visitas...».

-Basta, prima... -dijo Caballero, fatigado ya del sermén-. Hablemos de otra cosa. Aqui tienes las
butacas para la funcion de esta noche en el Principe.

-iOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ¢Pero qué?... ;has traido tres?... ¢vas tu?
-Yo0 no pienso... La tercera es para que vaya también...

-Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces no se atrevia a nombrar a
las personas que tenia delante.

«¢Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, ni puede» - anifestd
Rosalia, dando a las ventanillas de su nariz toda la dilatacién posible. [52]

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sanchez, cuyo humilde guardarropa era
incompatible con toda exhibicién mundana, ponia a la sefiora de Bringas en un estado de vivisima
irritacion. Ni comprendia que a su primo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si
no hubiera otras, para que Caballero mereciera la borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente desaprobacion, como se mira a
un nifio, merecedor por su buena indole de que se le perdonen las tonterias propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie -dijo la Pipadn ensafiandose un poco con su primo-. Buena cosa
le propones a esta. La ofendes... sin malicia se entiende... le das una pufialada proponiéndole ir al
teatro. ¢De qué crees que hablabamos las dos ahora, y no sélo ahora sino otras veces? ;Cual es la
aficion, el deseo de esta infeliz? ¢No sabes? TU qué has de saber si siempre estas en Babia. No
tienes penetracion. Otro cualquiera habria comprendido que Amparo estd demente por hacerse
monja... Eso se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no estd en
circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

-Poco a poco, sefiora mia -observé Caballero sonriendo-. A mi no me han dicho nada. [53]
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-Pero eso se comprende, eso se adivina -replico ella con la vehemencia que ponia siempre en sus
apreciaciones sobre la cosa méas absurda-. EI hombre de sociedad caza las ideas al vuelo. TU, si no
te ponen las cosas delante, asi, en la punta de la nariz, no las ves.

-Acabaramos.

-Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar este pensamiento, la
dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de buena
voluntad nada mas. Es verdad que tenemos buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan los
peores caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos.
;Seremos tan desgraciados que no encontremos algin solteron rico que tenga un arranque de
generosidad y diga: «yo doy la dote para esa sefiorita monja»?

Rosalia miré al primo revelando la seguridad de obtener respuesta categérica y feliz a la indirecta
que acababa de dirigirle. Agustin, herido en su sensible corazon, responderia infaliblemente: «Aqui
esta el hombre». Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el primo,
sin revelar haberlo comprendido, se levanto de subito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».

Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar: [54]
«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien:

expresiones en llegando».

-VI -

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los dos nifios pequefios de
Rosalia, que venian del colegio.

Corrieron ambos a abrazar a su mama y después a Amparo.

«Un besito al primo».

-Ven acd, mona -dijo Caballero, que tenia pasién por los nifios.

-La merienda, mama -clamaron los dos a un tiempo.

-La merienda, mama -repitié Caballero, tomando a cada uno de una mano y saliendo con ellos
hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de zapatillas bordadas, andaba a
saltos, colgandose del brazo de Agustin. El pequefio, fajado en una especie de carrik (3) que le
arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frio, andaba como un viejo, haciéndose el cojo y
el jorobado. Pero de repente daba unos brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su tio, que
este no podia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas [55] del porvenir atacaba con furia un pedazo de pan
seco. Caballero se sentd en una silla junto a la mesa del comedor, y les miraba embelesado,
considerando y envidiando aquel soberano apetito, aquella alegria que rebosaba de ellos como del
tazén de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que habia ido el domingo anterior con
su tio al Circo de Price, dedicaba todas las horas libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas
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ganas de ser clown, queria imitar los lucidos ejercicios que habia visto. Sin quitarse el carrik (4)
que le ahogaba, hacia dificiles cabriolas en los respaldos de las sillas.

«Nifio, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le vuelvas a llevar al Circo,
veras» -decia su madre, corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la mano izquierda, ensefiabale
con la derecha un sobado librejo, donde tenia varias calcomanias.

La Pipa6n de la Barca, luego que le quité el abrigo a Alfonsito y los calzones y los zapatos, para
gue no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobético, volvié a donde estaban su hija y el
primo.

«¢Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ;Quieres una copita de manzanilla?... Es de la misma que
nos has regalado. Asi es que de lo tuyo bebes».

-Gracias, no tomo nada. [56]
-Supongo que no lo haras de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempl6 largo rato en silencio el bonito grupo que hacian
el salvaje y la nifia, y fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy propio de las circunstancias
y que se habia hecho consuetudinario y como elemental en ella. Era un desconsuelo que se habia
constituido en atormentador y en perseguidor de la buena sefiora, y como tal se le ponia delante
muchas veces al dia. Helo aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y ponérselos a mi nifia... jqué boda, Santo
Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo por encima de todo, y domaria al cafre, que, bajo
su corteza, esconde el mejor corazon que hay en el mundo. jAy!, Isabelita, nifia mia lo que te
pierdes por no haber nacido antes... jY td tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin comprender
tu desgracial... jtan inocente sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... jOh!, si
hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrias diez y seis afios.
iPobre hija mia, ya es tarde! Cuando tU seas casadera, el pobre Agustin estara hecho un arco... jQué
cosas hace Dios! Ay, Bringas, Bringas... jpor qué no nacio nuestra hija en el Otofio del 51!...

iUna renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las primeras
casas de Madrid... [57] Y ahora, ¢a donde irdn a parar los dinerales de este pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia fuera de si misma cual
si tomase forma y consistencia corporeas. La tarde caia, el comedor estaba oscuro. EI pensamiento
revoloteaba por lo alto de la sombria pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un
murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipadn, a causa de la creciente
oscuridad, no veia ya el grupo. Oia tan sélo los besos que daba Caballero a la nifia, y las risas y
chillidos de esta cuando el salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él, surgia en ocasiones del
cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al exterior mas que por ligerisimo fruncimiento
de cejas y por la indispensable hinchazén de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan
agazapado en la dltima y mas recondita célula del cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba
cuenta de €l claramente. Helo, aqui, sacado con la punta de un escalpelo mas fino que otro
pensamiento, como se podria sacar un grano de arena de un lagrimal con el poder quirtrgico de una
mirada:

Pégina 21 de 149



Benito Pérez Galdos Tormento

«Si por disposicion del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y s6lo de pensarlo me
horripilo, porque es mi esposo querido...

pero [58] supongamos que Dios quisiese llamar a si a este &ngel... Yo lo sentiria mucho; tendria una
pena tan grande, tan grande, que no hay palabras con que decirlo... Pero al afio y medio o a los dos
afios, me casaria con este animal... Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y asi mis hijos, los hijos de
Bringas, tendrian una gran posicion y creo, si... lo digo con fe y sinceridad, creo que su padre me
bendeciria desde el Cielo».

«Luz, luz», -dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de la oficina, iba al
Ministerio de Hacienda, donde se le reunian don Ramon Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los tres
daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y regresaban a sus respectivos domicilios al punto de
las seis 0 seis y media.

«Hola... estas aqui?» -preguntd D. Francisco tropezando con Caballero.
-¢Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

-Lo siento -manifestd Bringas-; pensaba trabajar esta noche... jAh!, gracias a Dios que traen luz...
Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para componer la arqueta de la marquesa de
Telleria. Quedara como nueva... Pero oye td; si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son
las siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel carifio que se [59]
desbordaba en ella siempre que se disponia a engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes mas... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a arreglarme, y date una
vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es que
pongas td la mesa... (Qué vestido crees que debo llevar?».

-Lleve usted el de color de caramelo.
-Eso es, el de color de caramelo.
Amparo paso a la cocina.

«Luz a mi cuarto» -repitio Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidié también luz. Porque su
aplicado hijo no se quedase oscuras, D.

Francisco renunci6 a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegacion dijo asi:

«Y0 me vestiré a oscuras... Agustin, ;por qué no te quedas a comer con nosotros? Comeremos mas
y COMeremos menos».

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en busca de agua, dio
un disimulado golpe en el brazo de su marido.

Bien entendié Bringas aquel mudo lenguaje que queria decir «no convides hoy, hombre».
«Sefiores -dijo Amparo sonriendo-, apartarse. VVoy a poner la mesa».

Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirandola, contestaba maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro dia». [60]
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En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato cuarto en que
encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y el no menos despierto nifio de Pez. Ambos habian
principiado la carrera de Leyes, y se adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde tan
temprana edad por la ambicioncilla puramente espafiola de ser notabilidades en el Foro y en el
Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramatica ni Aritmética ni Geometria. Un dia, hablando con
su tio Agustin, se dejé decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las Canarias estaban en el
mar de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera escribia memorias sobre la Cuestion Social, que
eran pasmo de sus comparfieritos. La tal criatura se sentia con brios parlamentarios, y como
Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los discursos, para lo
cual instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo mismo que podrian establecer un
nacimiento o un altarito. Pasdbanse las horas de la tarde echando peroratas, y mientras el uno hacia
de orador, el otro hacia de presidente y de publico. Algunas veces concurrian a aquel juego otros
amigos, el chico de Cimarra, el de Telleria, y mejor repartidos entonces los papeles, no se daba el
caso de que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la [61] puerta y oyeron de la propia boca de Joaquinito estas
altisonantes palabras: «Sefiores, volvamos los 0jos a Roma; volvamos a Roma los ojos, sefiores, ¢y
qué veremos?

Veremos consagradas por primera vez la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio... -dijo el padre sin disimular su gozo-. A los quince afios
saben mas que nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo que es este hara carrera. Pez me ha
prometido que en cuanto el nifio sea licenciado, le dara una placita de la clase de quintos... A poco
mas que se ejercite hablara mejor que muchos diputados...».

-A estos condenados muchachos -observo Agustin-, parece que les ha traido al mundo la diosa, el
hada o la bruja de las taravillas...

-Y en la manera de educarles, querido -indicd Bringas frotandose las manos-, no soy de tu parecer.
Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires o de Veracruz con buenas
recomendaciones seria malograr su brillante porvenir burocratico y politico... Ea, nifios, -afiadié
abriendo la puerta del cuarto-. Se levanta la sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo, despidiose de don
Francisco, y el primogénito de Bringas entreg0 la luz a su padre, que se dirigié al despacho. Este
tenia una como alcobilla que servia al buen [62] sefior de taller y de vestuario. Alli estaban sus
herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para aca, Agustin», -decia, luz en mano, marchando con grave paso hacia su cuarto.

lluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también a una de las mas insignes
personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro de la historia derramando claridad sobre
los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito serd un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué.

Ahora, lo que mas me preocupa es la educacion de Isabelita, que dentro de algunos afios serd una
mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de francés. La musica y los idiomas son
indispensables en la buena sociedad».

Caballero debia de pensar en las musarafas, porque no respondio cosa alguna.
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En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algin servicio de tocador, como
la mandaba a la cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendia
dificilmente a cosas tan diversas. La sefiora, después de arreglarse el pelo, se habia restregado muy
bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego empez6 con esmero el alifio de su
rostro, que en verdad no necesitaba de mucho arte para ser hermoso. [63]

«Por Dios, hija, da una vuelta por alla... No, alcAnzame antes ese lazo azul... Ve, corre pronto. Ya
pueden poner la sopa. Comeras con nosotros; luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del comedor, y los pequefios daban
voces por toda la casa llamando a comer.

Ellos fueron los primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco,
vestido ya y muy limpio, mas con el chaquetdn de casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo
un librejo, y por Gltimo aparecié Rosalia.

«jQué guapa estas, mamal».
-Silencio... 0s voy a dar azotes.
-Qué blanquita estas, mama... jy qué rebonita!

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la misma que tan al desgaire veiamos
diariamente consagrada al trajin doméstico, a veces cubierta de una invalida bata hecha jirones, a
veces calzada con botas viejas de Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la hubiera
peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua, no mucha,
con el contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabia poner
artisticamente sobre su agraciada persona. Tenia en tales casos mas blanco el cutis, los ojos con
cierta languidez, y lucia su bonito cuello carnoso. Fuertemente [64]

oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo, ordinariamente flacido y de formas caidas, se
trasfiguraba también, adquiriendo una tiesura de figurin que era su tormento por unas cuantas
horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo asi. Presentose en el comedor con su
peinador parecido a sobrepelliz, y no le faltaba mas que el vestido de color de caramelo para igualar
a una duquesa.

«¢Llegaremos tarde?»... -dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones de sus hijos y de
Amparo.

-Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al tiempo.

-De Pipadn de la Barca... digo, de Calderon. jComo tengo la cabeza! A prisa, a prisa, comer a
prisa... ¢Y Agustin?

-Se fue... Estdbamos hablando de poner maestro de piano a la nifia, cuando de repente, sin mirarme,
dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y le pagaré el maestro», y sin darme las buenas noches
salié como una saeta.

Yo creo que Agustin no tiene la cabeza buena.
La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad.

Antes de concluir, Rosalia se levantd de la mesa para darse la Ultima mano, y tras ella corrio
Amparo, que casi casi no habia comido nada. Se miraba y se remiraba la dama en el espejo de su
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tocador, manejando con nerviosa presteza la borla de los [65] polvos. Luego se puso el vestido, y
concluida esta dificil operacion, siempre quedaba un epilogo de alfileres y lazos que no tenia fin.

«Ahora -dijo a Amparo-, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te haga tarde... jAh! Mafiana
me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream de casa de Tresvifia...
Te traes también cuatro cuartos de raiz de lirio, y luego te pasas por la polleria y me compras media
docena de huevos... Vaya, no mas».

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«;Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alla... A ver; el abrigo, los guantes, el abanico. Bringas,
;e has arreglado?».

-Ya estoy pronto -dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en un gaban color de café
con leche... ¢Sera cosa de llevar paraguas? Lo Ilevaremos por si acaso.

-VVamos, vamos... jqué tarde es!... ¢ Se olvida algo?
Y desde la puerta volvia presurosa.
«jJesus!, ya me dejaba los gemelos...Vamos... Abur, abur...».

-VII -

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el rigurosisimo presupuesto de D.
Francisco, que a su cachazudo método [66]

debia la ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba
Rosalia momentos muy felices, gozando, mas que en la funcién, en ver quién entraba en los palcos
y quién salia de ellos, si habia mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué
vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la condesa habian cambiado de turno. En los
entreactos leia Bringas la Correspondencia, luego subia a este o el otro palco para saludar a tal o
cual sefiora, y Rosalia, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella dama de buenas
vistas, sin que llegara a ser contada entre las celebridades de la hermosura; era simplemente la de
Bringas, una persona conocidisima, entre vulgar y distinguida, a quien jamas la maledicencia habia
hecho ningun agravio.

Madrid, sin ser pequefio, lo parece a veces (entonces lo parecia méas) por la escasa renovacion del
personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas caras, y cualquier persona que concurra
con asiduidad a los sitios de publica diversién, concluye por conocer en tiempo breve a todo el
mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o notables por su
posicion politica y riqueza aparente o real; ir a donde hubiera bulla, animacién, trato falaz y
cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso suyo, estos alardes fueran [67] esforzados
disimulos de la vergonzante miseria de nuestras clases burocréaticas. Era hermosa, y le gustaba ser
admirada. Era honrada, y le gustaba que esto también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la sociedad de los teatros con
aquel viso de posicion social y aquel aire de contento, como personas que no estan en el mundo
mas que para divertirse.
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Todo el sueldo del oficial segundo de la Comisaria de los Santos Lugares no habria bastado a aquel
derroche de butacas, si estas se hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. Francisco era
hombre de probidad intachable, la indole de su destino no le habria permitido manipularse un
sobresueldo, como es fama que hacian los Peces otros funcionarios de la casta ictioldgica. No, los
Bringas iban al teatro, digdmoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la aurea miseria no se
permitian tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalia les mandaba las butacas de turno,
porque no podia ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro empleado pisciforme les
cedia el palquito principal. Pero eran tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa familia, que
los obsequios se repetian muy a menudo. Luego la liberalidad del primo Caballero aumenté estos
zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de muchas familias [68] y
su presupuesto oficial, emana quizas de un sistema econémico menos inocente que la mafia y el
arte ahorrativo del angélico Thiers y que la habilidad de Rosalia para explotar sus relaciones. Hoy
el parasitismo tiene otro caracter y causas mas dafiadas y vergonzosas. Existen todavia ejemplos
como el de Bringas, pero son los menos. No se trate de probar que la mucha economia y un poco de
adulacion hacen tales prodigios, porque nadie lo creerd. Cuando algin extranjero, desconocedor de
nuestras costumbres publicas y privadas, admira en los teatros a tantas personas que revelan en su
cara desdefiosa una gran posicion, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la
mayor parte de estas familias no se les conoce mas renta que un triste y deslucido sueldo, queda
sentado un principio econdmico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual seguramente se le ha de
aplicar pronto una voz puramente espafiola, como el vocablo pronunciamiento, que esta dando la
vuelta al mundo y anda ya por los antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un é&pice de la linea social en que
estaban, sabfan imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos. En el verano del 65, recién abierto
el ferrocarril del Norte, la familia no consider6 decoroso dejar de ir a San Sebastian. Para esto D.
Francisco suprimi6 el [69] principio en las comidas durante tres meses, y el viaje se realizd en
Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, el santo
varén se embetunaba todas las mafianas sus propias botas, y aun es fama que se atrevid a
componerlas alguna vez, demostrando asi su prurito econdmico como su saber en toda clase de
artes. Rosalia barria y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y
antes la propia sefiora se arreglaba el cabello, pues Bringas declar6 guerra a muerte a los gastos de
peinadora. Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo estaban
los chicos tan palidos y desmedrados. D. Francisco era hombre que si veia en la calle un tapon de
corcho o un clavo en buen estado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las cartas
que recibia servianle las mas de las veces para escribir las suyas. Tenia un cajon que era la sucursal
del Rastro, y no habia cosa vieja y atil que alli no se encontrara. No estaba suscrito a ningun
periddico, ni en su vida habia comprado un libro, pues cuando Rosalia queria leer alguna novela, no
faltaba quien se la prestase. Y la misma escuela econémica era tan bien aplicada al tiempo, que a
Bringas nunca le faltaba el necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones.
Cuando Prudencia estaba muy afanada con la comida [70] y el lavado de la ropa, el jefe de familia,
acudiendo a la cocina en mangas de camisa, no se desdefiaba de aviar las luces de petrdleo o de
hacer la ensalada; y en dias de limpieza, €l mismo ponia las cenefas de papel picado en la cocina.
Saca a relucir indiscretamente estas cosillas el narrador para que se vea que si aquella pareja sabia
explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo sublime, de las gangas que
disfrutaba.
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- VIII -

Tres noches después, el primo repitio el obsequio de las butacas; pero Rosalia vacilé en aceptarlas,
porque al pequefiuelo le habia entrado una tos muy fuerte y parecia tener algo de fiebre. A todo el
que a la casa llegaba, decia la sefiora: «;Qué le parece a usted, tendra destemplanza?».

Y a su marido le preguntaba sin cesar: «;Qué hacemos, vamos o no al teatro?». ElI amor a las
pompas mundanas no excluia en la descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo
cual, después de muchas dudas, resolvié no salir aquella noche. Pero después de las seis estaba el
chiquitin tan despejado que gand terreno la opinién contraria, y con ingeniosas razones Rosalia la
hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa -dijo, preparando sus atavios-. [71] Pero tu,
Amparo, te quedas aqui esta noche.

No me fio de Calamidad. Quedandote t0, voy tranquila. Se te arreglara tu cama en el sofa del
comedor, donde dormiras muy ricamente como aquellas noches, ¢te acuerdas?... cuando Isabelita
estuvo con anginas. Fijate bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma y si
despierta, otra cucharadita.

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante valor que puede afiadirse a
los innimeros ejemplos de la sabiduria vividora de los Bringas. Aquella feliz familia traia gratis los
medicamentos de la botica de Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin
mas gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los
médicos asalariados de la servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y media de la noche todo
era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo de aquel dia, sentose Amparo junto a la mesa del
comedor, donde habia quedado la lAmpara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso libro.
Era la Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con laminas. Habiala regalado a nuestro D. Francisco un
amigo que se fue a Cuba, y constituia, con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliografica
de la casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Mas atendia a [72] las laminas que al texto la
fatigada joven; pasaba hojas y mas hojas con perezoso movimiento, y asi trascurrié algin tiempo
hasta que la campanilla de la puerta anuncié una visita... Amparo pensaba quién pudiera ser,
cuando se presentd Caballero dandole las buenas noches en tono muy afectuoso.

«¢Fueron al teatro? -preguntd con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se puede saber bien-.
Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ;Y el nene?».

-Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia pudiera salir tranquila.

-Més vale asi. Pues sefior... -murmurd Agustin, dejando capa y sombrero-. Este comedor estd
abrigadito. ¢Qué lee usted?

Amparo alargé sonriendo el libro.

-jAhl... buena cosa... Yo tengo una edicion mejor... ;A ver esa ld&mina? Un angel entre dos
columnas rodeado de luz... ;Qué dice? Y he aqui un varén cuyo aspecto era como el de un bronce.
Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a las interpretaciones del observador;
pero el observador en aquel caso y momento se podia haber arriesgado a dar a la expresion de aquel
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rostro la versién siguiente: «Ya sabia yo que esos majaderos estaban en el teatro y que la
encontraria a usted solita».

«Pues sefior...». [73]

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo ante ella, sin temor de
indiscretos testigos, el hombre mas timido del mundo iba a ser locuaz y comunicativo. Pero las
burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en sus morados labios, y...

«¢A ver esa lamina?... Dice ¢Quién es este que viene de EdOn?... Pues sefior...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y formula del exordio.
iAh!, ya la habia encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al
que precede a la inspiracion del artista y del orador. Ya tenia la primera silaba en su boca, cuando
Amparo, con franco y natural lenguaje que él no habria podido imitar en aquel caso, le maté la
inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, ¢cuantos afios estuvo usted en América?».

-Treinta afios -replicd el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa parlante, porque es dulce
para el hombre de pocas palabras contestar y seguir el facil curso de la conversacion que se le
impone-.

Fui a los quince, mas pobre que la pobreza. Mi tio estaba establecido en el Estado de Tamaulipas,
cerca de la frontera de Texas. Pasé primero diez afios en una hacienda donde no habia mas que
caballos y algunos indios.

Después me fijé en Nueva Ledn, hice varios viajes a la costa del Pacifico, atravesando [74] la
Sierra Madre. Cuando murié mi tio me estableci en Brownsville, junto al rio del Norte, y fundé una
casa introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del
negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por tristeza... jOh!, es largo de contar, muy
largo, y si usted tuviera paciencia...

-Pues si que la tendré... Habra usted pasado muchos trabajos y también grandes sustos, porque yo
he oido que hay alla culebras venenosas y otros animaluchos, tigres, elefantes...

-Elefantes no.

-Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes de muchas varas que se enroscan y
aprietan, aprietan... Jesus, jqué horror!... ;Y piensa usted volver alla? -prosiguid, sin dar tiempo a
gue Caballero diera explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos paises.

-Eso no depende de mi -contest6 el indiano mirando al hule que cubria la mesa.

-¢Pues de quién ha de depender, D. Agustin? -indic6 Amparo quizas con demasiada familiaridad-.
¢No es usted libre?

Caballero la mir6 un momento, jpero de qué manera! Parecia que la abrasaba con sus ojos y la
suspendia sacandola del asiento. Después repitid con visible embarazo el no depende de mi y tan
quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido que dicho. [75]

«;Es cierto que se va usted a meter monja?» -pregunté luego.

-Eso dice Rosalia, -replicé ella con gracia-. Tanto lo dira, que al fin quiza salga cierto. jAy!, D.
Agustin, dichoso el que es duefio de si mismo, como usted. jEn qué condicion tan triste estamos las
pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni
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seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, habrd un hoyo para enterrarnos!... Eso
del monjio, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando poquito a
poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgid bullicioso tumulto de ideas; palabras mil acudieron atropelladas a
sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes cosas, si, las diria... O las decia o estallaba
como una bomba.

Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito freno que su ser intimo ponia fatalmente a su
palabra le apret6 de subito con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los del
epiléptico, salpicaron estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracion natural, comprendié que Agustin tenia dentro algo mas que aquel vaya
vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, y se atrevio a estimularle asi:

« Y usted, qué me aconseja?». [76]

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, adelantandose a todo en el
alma de Caballero, dict6 esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. jQué lastima!
Es que no se lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintié que el rubor jcosa extrafia!, subia a su rostro
caldeado y seco. Era como un arbol muerto que milagrosamente se llena de poderosa savia y echa
luego en su mas alta rama una flor momentanea. El corazén le latia con fuerza, y tras aquellas
palabras vinieron estas:

«jHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas, empleados; jla pobreza instituida y
reglamentada!... Pero no; usted esta llamada a un destino mejor, usted tiene mucho mérito».

-iD. Agustin!
-Si, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altisimas prendas.
-D. Agustin, que se remonta usted mucho, -murmuré ella hojeando el libro.

-i'Y tan guapa!... -exclamd Caballero con cierto éxtasis, como si tales palabras se hubieran dicho
solas, sin intervencion de la voluntad.

-jJesus!
-Si, sefiora, si.
-Gracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que rifiamos. Es usted amable. [77]

-No, no -dijo el cobarde envalentonandose-. Yo no soy amable, yo no soy fino, no, no soy galante.
Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado afios y mas afios metido en mi mismo, al pie de
enormes volcanes, junto a rios como mares trabajando como se trabaja en América. Yo desconozco
las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad
pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las laminas de la Biblia, parecié querer
variar la conversacion, diciendo:
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«Por nada del mundo iria yo a esas tierras».

-¢De veras?... jQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también mucho se gana. Las
asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le labran por dentro.

-iAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la tranquilidad, el orden, estarme
quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien me quiera a mi;
gozar de un bienestar medianito y no pasar tantisimo susto por perseguir una fortuna que al fin se
encuentra, si, pero ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de ella.

iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las ideas de Amparo con sus
ideas debia darle 4nimo para abrir de golpe y sin cuidado el arca misteriosa de sus secretos. El
soberano momento llegaba.

[78]
«Pues sefior»... -murmuré recogiendo sus ideas y auxiliandose de la memoria.

Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracion; tenia un magnifico plan con oportunas
frases y razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentisimos cuando se dicen las cosas a si
mismos.

-IX -
Lo que habia pensado Caballero era esto:
«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola.

Mejor coyuntura no se me presentara jamas. Es preciso tener valor y romper este maldito freno.
Entro, la saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos primero de cosas indiferentes. Ella
estara cosiendo. Le diré que por qué trabaja tanto. Contestara, como si la oyera, que le gusta el
trabajo y que se fastidia cuando no hace nada. Direle entonces que eso es muy meritorio y que...
Adelante: de buenas a primeras le suelto esto:

"Amparo, usted debe aspirar a una posicion mejor, usted no estd bien donde esta, en esta
servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito, usted...". Y ella, como si la oyera, llena de
modestia y gracia, se echara a reir y contestara: "Don Agustin, no diga usted esas cosas". VVolveré
entonces a hablar del trabajo, que es para mi una necesidad, y diré que hallandome sin ocupacion
en [79] Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos para establecer alli el negocio de banca. Al
oir eso, es indudable, es infalible, como si lo viera, que se echard a reir otra vez y mirandome muy
de frente dir&: "Pero D. Agustin, ;como es que al mes de estar en Burdeos se volvid usted a Madrid
a aburrirse mas y a no hacer nada?".

»Qida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan facil, que no tengo
gue hacer méas que abrir la boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo me sofoque ni la
cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluirdn corriendo las frases de mis labios y le diré: "Ya
que usted me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza, descubriendo todo lo que hay
dentro de mi. Usted me comprenderé... El tedio de Madrid me sigui6 a Burdeos, y mi espiritu era
alli tan incapaz de ordenar un negocio como aqui lo fue. Usted no lo entenderd, y voy a
explicarselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se trabaja en América, en un mundo que se
forma. La soledad fue mi compafiera, y en la soledad se nutrian mis tristezas a medida que crecia el
montén frio de mis caudales. Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo que es
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vivir tantos afios, lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos mas necesarios al
hombre, habitando una casa vacia, viendo como extrafios a todos los que nos rodean, sin [80] sentir
otro carifio que el que inspira el cajon del dinero, sin otra intimidad que la de las armas que nos
sirven para defendernos de los ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las
carretillas en que se llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener
un capital con que pasar la vida, y por el viaje me decia: ¢Pero ti has vivido en todo este tiempo?
¢Has sido un hombre o una maquina de carne para acufiar dinero?".

»Cuando yo esté diciendo esto, me oira con toda su alma, fijos en mi sus bellos ojos. Yo me
animaré mas, y libre ya de todo miedo, continuaré asi: "No debo ocultar nada de lo que encierra mi
corazon, lleno del tristisimo desconsuelo de su virginidad. Yo no he vivido en Méjico, la capital,
donde seguramente habria conocido mujeres que me hubieran interesado. Aquella ciudad de
pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos
lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive mas que para los negocios; pueblo
cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate no podia ofrecerme lo que
yo necesitaba. La corrupcién de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo
llena todo, hace imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito suelo se
improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesion, el [81]

abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por las vicisitudes de la
guerra, que hacian variar cada dia el rumbo del negocio, los especuladores no podiamos tener
residencia fija.

Tan pronto estdbamos en Matamoros como en Brownsville. A veces teniamos que embarcar
nuestros viveres atropelladamente y remontar el rio Grande del Norte hasta cerca de Laredo. jY qué
confusion de intereses, qué desorden moral y social! Americanos, franceses, indios, mejicanos,
hombres y mujeres de todas castas revueltos y confundidos, odiandose por lo comdn, estimandose
muy rara vez... Aquello era un infierno. Alli el amancebamiento y la poligamia y la poliviria
estaban a la orden del dia.

Alli no habia religién, ni ley moral, ni familia ni afectos puros; no habia mas que comercio, fraudes
de género y de sentimientos... ;Como encontrar en semejante vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando
me vi rico, dije: ‘ahora ellos', y me embarqué para Europa. Por la travesia pensaba asi: 'Ahora, en la
vieja Espafia, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré redondear mi existencia,
labrandome una vejez tranquila y feliz...". Llegué a Espafia. En Cadiz, no quedaba nadie de la un
tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre.

Vine a Madrid, y Madrid me gusto, créalo usted. Este pueblo donde es una ocupacion el pasearse,
me agradaba a mi, que [82] me habia resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a las
empresas de los héroes y caballeros, si se las desnuda de poesia y se las reviste de egoismo. Las
relaciones entre las personas son aqui dulces y faciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas por
todas partes. Donde tanto abunda el género (perddneme usted este vocablo comercial), facil es
encontrar lo bueno. A los pocos dias de estar aqui, vi una...".

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi espiritu para no decir una
tonteria. Adelante... "Vi una mujer que me parecio reunir todas las cualidades que durante mi
anterior vida solitaria atribuia yo a la sofiada, a aquella grande, hermosa, escogida, Unica, que
brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivia dentro de mi con parte de mi vida. Cuando lo
que se ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de
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creer en la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandisima alegria al ver a la tal mujer,
y desde el primer momento me gusté tanto, tanto...

Diré las cosas claras, con toda la llaneza de mi caracter. Pues oiga usted, la vi un sabado y me
hubiera casado con ella el domingo. Pareciame haberla visto y conocido y tratado desde muchos
afios antes, casi desde que ella era tamafiita asi y apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta
mesa. Figurdbame que poseia todos sus secretos y que [83] ninguna particularidad de su vida me
era ignorada. No sé por qué, su semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenian una
diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¢verdad? Todo lo que de ella necesitaba saber
lo sabia sdlo con mirarla. Sospechas de engafio, de doblez, de mentira...

joh!, nada de esto cabia en mi viéndola. El amor y la confianza eran un mismo sentimiento, como
en otros casos lo son el amor y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber
que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta, como no necesitaba de 0jos ajenos para
saber que era hermosa. Y créalo usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba mas; por ser pobre
muchisimo mas. Aborrezco esas nifias llenas de pretensiones y de vanidad que contrasta con el
mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las noveleras, las que llevan
en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que sentia, y no
tuve ocasion ni lugar adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedia buscar aquella ocasién y
apartar los testigos... Yo soy poco hablador; me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra.
Mi corazdn se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a la
verglienza publica. Pensé escribir una larga carta, pero esto me parecia ridiculo.

No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme [84] con ella y plantear la cuestion en estos
términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero casar con usted. Digame usted pronto si 0 no.
Esta resolucion la tom6 en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine escapado. All4 estaba mas
triste que aqui, y cada dia que pasaba sin realizar aquel suefio érame la vida mas insoportable. No
se apartaba nunca la imagen querida de mi imaginacién. La veia tan clara, tan clara cual si la
tuviera delante, con sus ojos hermosisimos, mafiana y tarde de mi vida, su cabello castafio, su
expresion dulce y triste, y aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece
en el concepto mio... Por el tren pensaba yo: 'Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a
Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Pero llegué, la vi... jdemonio de freno!, y no le dije nada".

»Al llegar a esto, Amparo habra comprendido perfectamente. Me oira toda turbada sin saber qué
decir. Casi, casi no necesitaré afiadir una sola palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y
cursis "yo la amo a usted" que no se usan mas que en las novelas. Concluiré con estas sustanciosas
palabras: "Si le soy poco agradable, digamelo con franqueza.

Un pormenor afiado que no creo esté de mas. Soy rico, y si usted se quiere casar conmigo, nos
estableceremos donde a usted le agrade. ¢En Burdeos?

Pues en Burdeos. ¢En la Meca? Sea. ¢Quiere usted vivir en [85] Madrid? Me es igual. Le dejo a
usted la eleccion de patria, pues hoy por hoy me considero desterrado... ;He dicho algo? jAy!, los
mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted"».

Esta era la estudiada declaracion de Caballero; este era el discurso que en la memoria traia, mutatis
mutandis, como orador que va al Congreso, pronto a consumir turno parlamentario. Pero cuando
Ileg6 el momento de empezar, fuele tan dificil a nuestro buen indiano dar con el principio, que se le
embarullaron en el cerebro todas las partes y conceptos de su bien dispuesta oracion, y no supo por
donde romper. Todo, ideas y palabras, se evapord, se fue, dejandole tan sélo una congoja profunda
y el sentimiento tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cuanto, se desliz6 entre
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aquellas dos figuras mudas, y mientras Caballero miraba a la lampara cual si de su luz quisiera
extraer el remedio de tan gran confusién, Amparo dejaba caer perezosamente sus ojos sobre los
renglones del libro y lefa frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno profundo donde
no hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerro bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido dijo asi:
« Y piensa usted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué feliz ocasién! La respuesta [86] era tan natural, tan facil, tan humana, que
si Agustin no hablaba merecia perder para toda su vida el uso de la palabra. Por su cerebro pasé un
reldmpago.

Era una breve, ingeniosa y trasparente contestacion. Al sentirla en su mente, se conmovi6 su ser
todo, punzado por sobrehumano estimulo. Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas
por érgano lejano, dejé oir el bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza...
cuando usted se haga monja».

Amparo lo oyé espantada; pusose muy palida, después encendida. No sabia qué decir... Y él tan
tranquilo, como el que ha consumado con brusco esfuerzo una obra titanica. Lanzado ya, sin duda
iba a decir cosas mas concretas. Y ella ;qué responderia?... Pero de improviso oyeron un metalico y
desapacible son...

iTilinl... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del teatro.

-X -
No causé sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora. Habia ido a ver cdmo seguia
el pequefiuelo. (Qué cosa mas natural?

Agustin queria tanto a los nifios, que cuando estaban enfermitos se acongojaba como [87] si fueran
hijos suyos, y se aturdia y queria llamar a todos los médicos de Madrid. jQué padrazo seria si se
casaral... demasiado aprensivo y meticuloso quizas, pues no habia que tomar tan a pecho las
ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin importancia propias de la edad tierna.

El sabado de aquella semana, hallandose Amparo y Rosalia en el cuarto de la costura, la dama
habl6 asi con su protegida:

«;Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que €l te dotard... que €l te
dotara. ;Oyes? Ahora decidete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turb6 tanto el espiritu de la augusta sefiora, que esta no pudo
menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido mujeres tontas o
irresolutas; pero como tu ninguna. Como no quieras que te salga por ahi un marqués... A fe que
estan buenos los tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo pensaria.

«Si, penséndolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que podré pasar... Madrid esta
lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y veras...».
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Llegada la hora de marcharse recogié Amparo su costura, se puso su velo y se despidio:

«Toma -le dijo Rosalia saliendo de la despensa [88] y entregadndole con ademan espléndido dos
mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenian, parecia que iban a andar solas-.
Estan muy buenas...

iAh!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal para que les ponga palas.
Lialas en el pafiuelo grande. El lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a
la peluqueria y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los afiadidos, y también hara uno
para ti».

Un ratito se detuvo adn, dando vueltas por la casa con disimulo.

Esperaba a que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos todos los
sabados; pero con gran sorpresa Yy afliccion vio que D. Francisco no le daba aquella noche mas que
un afectuoso «adids, hija», pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella expresara de un
modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono padecia un olvido, Bringas se vio en el
duro caso, con gran dolor de su corazon, de formular categéricamente la negativa, diciendo como
se dice a los pediguefios de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez seré».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda sostenia la cortina de la
puerta de su despacho. Por el corto hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero,
sentado en un sillon y mas [89] atento a la descrita escena que al periédico que en su mano tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y ocioso es decir que sus agradecidos
primos se desvivian en casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos sacrificios, consumados
sin gloria en el foro interno del hogar, conducian a aquel resultado; y en ellos podria encontrarse la
explicacién de la imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sabado de ser tan caritativo como lo
fuera otros. Si; la adicién de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de diario, perturbaba
horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a hacer transferencias de un
capitulo a otro, hasta que la cuestion aritmética se resolvia castigando el capitulo Gltimo, que era el
de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentabase alegre a la mesa bien provista, entre la risuefia algazara de los
nifios, Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza (que me digan que esto no es sentimental)
la escalera de su casa. Abrié la puerta su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse ocupada
en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en un
corsé viejo, con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequefia y nada elegante, contenia parte de los muebles del difunto [90]
Sanchez Emperador; un sofd que por diversas bocas padecia vomitos de lana, dos sillones
reumaticos y un espejo con el azogue viciado y sefiales variolosas en toda su superficie. El tocador
ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y sobre el marmol de él
puso Refugio el anciano quinqué para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a
cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su frente
aquellos caracteres de pelo que no carecian de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamafio, del papa de las susodichas nifias,
con su gorra galonada y el semblante més bonachdn que se podia ver. Le hacian la corte otros
retratos de graduados de la Facultad en medallones combinados dentro de una orla, que debia de
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estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la comoda pesaba
descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no
se le daba més trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su verdadero lugar.

Amparo se sentd en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era del que habia sobrado
cuando se hicieron los divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa del cansancio de subir
tantos escalones, no cesaba de mirar a [91] su hermana. Esta, alzando los brazos, seguia consagrada
con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su persona, una masa de dulce sombra que
daba valor a su rostro tan blanco como diminuto. La falta de un diente en la encia superior era la
nota desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dabale cierta gracia picante, parecida, en
otro orden de sensaciones, al estimulo de la pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban
sus ojos picaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenia la fealdad méas bonita y risuefia que puede
imaginarse. Cuando se reia, todos los diablillos del Infierno de la malicia serpenteaban en su rostro
con un tembloreo como el de los infusorios en el liquido. De sus sienes bajaban unas patillas negras
que se perdian disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior ostentaba una dedada de bozo
mas fuerte de lo que en buena ley estética corresponde a la mujer. Pero lo mas llamativo en esta
joven era su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle y estatura.

La ligereza de su traje en aquella ocasion acusaba otras desproporciones de imponente interés para
la escultura, semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipiga (5).

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion con su hermana, cuya hermosura grave,
a la vez clasica y romantica, llena de melancolia y de dulzura, habria podido inspirar [92] las odas
mas remontadas, idilios tiernisimos, patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema
de Anacreonticas o de invenciones picarescas. Decia Dofia Nicanora, la esposa del vecino D. José
Ido, hablando de Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la
ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un saldn, no habria duquesas ni princesas que se le
pusieran delante.

«jY qué cuerpo tan perfecto! -afiadia la sefiora de Ido, poniendo, segin su costumbre, los 0jos en
blanco-. He tenido ocasion de verla cuando ibamos juntas a los bafios de los Jerénimos... Me rio yo
de las estatuas que estan en el Museo».

Refugio fue la primera que hablo diciendo:
«;Cuénto traes hoy?».
-Nada -replicé Amparo sin despecho.

-Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y ho me haces caso. A ti te gusta ser
criada, a mi no. Ahi tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenia dos alfileres sujetos entre
los dientes, siguid la filipica:

«Humillate mas, sirveles, arréastrate a los pies de la fantasmona, limpiale la baba a los nifios. ;Qué
esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay mas que miseria, una miseria mal charolada...
Parecen gente, ¢y qué son? Unos pobretones como nosotros. Quitales aquel barniz, [93]

quitales las relaciones, ¢y qué les queda? Hambre, cursileria. Van de gorra a los teatros, recogen los
pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo no les
adulo. En mi no machaca la sefiora Dofia Rosalia, con sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel
dia cuatro verdades y no he vuelto alla ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su
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marido tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya sé que dice herejias de mi... me lo ha contado la
criada...

iAy!... vamos, me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler».
Amparo no contesté nada.

«;Qué traes ahi? -prosiguié Refugio, explorando el lio que Amparo conservaba adn en la mano
derecha-. Lo menos un potosi... ¢A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos
de cinta... ¢ Te parece que tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.
«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame.

T parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apafiadita; ti llevas las botas
rotas, y... Mira las que estreno hoy».

Alz6 un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que estaba calzada.

«¢Con qué dinero las has comprado?» -dijo [94] Amparo cogiendo la bota y ladedndola como si no
estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tardd mucho en contestar.

«Que me haces dafio... Vaya» -dijo al fin, volviéndose al tocador.
-¢Cuanto te han costado? ¢De dénde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendi aquella falda de raso... ¢sabes?... ademas, yo tenia unos cuartos...».

-¢TU?... ¢qué tiempo hace que no das una puntada? ¢Has vuelto por la tienda? ;Te han dado
trabajo?

-No hay ahora nada. Estd Madrid muy malo -replico la joven, queriendo esquivar el asunto-. Como
la gente no habla mas que de revolucion y dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitdndose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en la cdmoda. La otra se
lavaba los brazos con verdadero furor.

«Ahora, si te parece, comeremos».
Amparo salié al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvié diciendo con enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazon. jQué desorden! Esto parece una
leonera. Ninguna cosa esta en su sitio. Eres una desastrada... Dios mio, jqué cocina! TU no piensas
mas gue en componerte.

¢ Queé has puesto para comer?». [95]
-iOh!, no te apures... el cocidito de siempre. jAh!... Dofia Nicanora me prestd tres huevos.

-Y aqui noto alguna variacion. Siempre estas llevando los trastos de un lado para otro. ¢(En ddnde
has puesto las planchas?

-¢Las planchas?... -balbucié Refugio un poco turbada-. Te diré... no queda mas que una. Las otras
dos las he vendido. ¢Para qué las necesitabamos? Ya sabes que ayer vino el carbonero hecho un
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demonio. El casero estuvo hoy... No te enfades, hermanita -afiadié pasandole la mano por la cara
con zalameria-. He tenido que empefiar tu manton...

Amparo se enojé de veras; pero la otra no hallé para aplacarla mejores razones que estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes mas sino traer muchos miles de casa de los sefiores Bringas... Abre
la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo querrian... Dime una cosa, si no hubiera hecho lo
que hice ¢qué comeriamos hoy?, ;nos mantendriamos con tus mantecadas de Astorga y tu vara y
media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habia extendido un mantel sobre el hule de una mesa con
faldas. Encima puso algunos platos desportillados, cucharas con el mango roto y dos tenedores
cuyos mangos de hueso parecian teclas arrancadas de un piano viejo. Al poco rato aparecié Refugio
con un puchero de cuya boca salia humo y cuya panza, cubierta de ceniza, [96] conservaba algunas
ascuas que se extinguian rapidamente. Lo volcd sobre una bandeja y se lo llevé enseguida.

Poco tard6 en volver y sentarse. De un cesto sacé varios pedazos de pan, y a medida que los iba
poniendo sobre la mesa, decia con sorna:

«pastel de foie gras... jamon en dulce... pavo en galantina.

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, se sonri6 un instante
diciendo:

«Siempre has de ser tonta.

-Pues si una se va a poner triste...

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido.

Refugio, que habia estado en la calle casi todo el dia y hecho mucho ejercicio, tenia buen apetito.

«Todos los dias no son iguales -dijo la menor-. Puede que cuando menos lo pensemos se nos entre
la fortuna por las puertas... jAh!, verds qué suefio tuve anoche... Antes te diré que ayer por la tarde
estuve mas de una hora en casa de Ido. El buen sefior, muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se
empefio en leerme un poco de las novelas que esté escribiendo.

iQué risal... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero me parece... Yo le decia: «D. José, sabe
usted mas que Salomdn» y él se ponia tan hueco.

Dice que sus heroinas somos nosotras, dos huérfanas pobres, pobres y honradas, se entiende...
Resulta [97] que somos hijas de un sefior muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la
vida... jAh!, y hacemos flores. TU, que eres la mas roméntica y hablas por lo fino diciendo unas
cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en escribir tus memorias... jqué risa! Y vas
poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. El figura que copia
parrafos, parrafos de tu diario... Nunca me he reido més... EI hombre me puso la cabeza como un
farol... Por la noche, como tenia el entendimiento lleno de aquellas papas, sofié¢ unos desatinos...
iqué cosas, chica!, sofié que te habia salido un novio millonario...».

Amparo, que oia la relacion con indiferencia, al llegar a lo del suefio se sonri6 de improviso con la
mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salia del fondo del alma. Su hermana expresaba su buen
humor con sonoras carcajadas.

«Es tarde... -dijo levantandose impaciente-. Me acabaré de vestir en seguida».
-¢A dbénde vas?

Pégina 37 de 149



Benito Pérez Galdos Tormento

-¢Que a dénde voy? -replicd Refugio sin saber qué contestar o toméandose tiempo para urdir la
contestacion-. Ya te lo dije... {No te lo dije?... Pues crei que te lo habia dicho.

-¢Vas al teatro?

-Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café, donde hay un cursi que nos
convida a chocolate. [98]

-¢A qué teatro vas?
-A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es corista.

-Esa gente no me gusta -indic6 Amparo de malisimo humor-. Siempre hago propésito de no
permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche. Pero no tengo caracter... soy lo mas débil...

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo, estirando la tela con esfuerzo
de brazo y manos, para poder enganchar los broches. Asi resultaba un cuerpo tan fajado y cefiido
que parecia hecho a torno.

«Para sujetarme -dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia-, seria preciso que
atendieras a mis necesidades. TU puedes vivir de cafiamones como los péjaros y vestirte con los
pingajos que te da la Rosaliona, pero yo... Francamente, naturalmente, como dice Ido...».

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los hombros y parte de la
espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con elegancia y de forma y adornos un poco
llamativos. Otra vez con alfileres en la boca, dijo a su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo fuera una chiquilla. ¢ Soy
yo mala? No. Me preguntas que cdmo he comprado las botas y he arreglado mi vestido. [99] Pues
te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero
honradamente...».

-Mejor seria que cosieras y estuvieras en casa. jAy!, hermana, tl acabaras mal...

-Pues t0... ¢sabes lo que te digo?, tu acabaras en patrona de casa de huéspedes... No iré yo por ese
camino. Yo me porto bien.

-No te portas bien, yo te he de enderezar -dijo Amparo, venciendo su debilidad y mostrando
energia.

-¢Y con qué autoridad?...
-Con la de hermana mayor.

-iValiente boberia!... Si fueras mejor que yo, pase -observé la discola Refugio, revolviéndose
provocativa, irritada, blandiendo su argumento, cual si fuera una espada, ante el pecho indefenso de
su hermana-; pero como no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, siguié diciendo:

«Paso a la sefiorita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quiero hablar, no quiero avergonzarte;
pero conste que yo no soy hipdcrita, sefiora hermana. Aungue estamos solas, no quiero decir mas...
no quiero que se te ponga la cara del color del terciopelo de ese sillén... Abur».

Amparo se quedo fria y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien arreglada que daba gusto verla.
Tenia el culto de su persona, el orgullo [100] de ponerse guapa y de ser vista y admirada. Decia de
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ella Dofia Nicanora en son de menosprecio: -«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no puede ser
cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer honrada no necesita de tanta agua».

- Xl -

Quedose Amparo sola, sentada en el sillon apoyado el brazo en el velador y la mejilla en la palma
de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en lenta corrida, y la meditacion era en ella como
somnolencia. Por su mente discurrian cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras
terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como las horas en el circulo del reloj. Cada
idea y cada imagen perseguian a las que pasaron primero y eran acosadas de otras. Variaba el color
y el sentido de ellas, pero el maldito circulo no se rompia. A ciertos intervalos se presentaba una
sombra negra, y entonces la pensadora abria los ojos como espantada, buscando la luz. Y la
claridad hacia su efecto; la sombra huia, mas con engafiosa retirada, porque el solemne y terrorifico
movimiento del circulo la volvia a traer. Abria Amparo los 0jos y sacudia un poco la cabeza. Hay
ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se escapan por los cabellos cual si
fueran un fluido emparentado con la electricidad. [101] Por esto tiene la raza humana un
movimiento instintivo de cabeza, que es como decir: «marchate, recuerdo; escUrrete, pensamiento».

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. SAlo hacia de rato en rato la vaga
apreciacion de que debia de ser muy tarde. Y el suefio estaba tan lejos de ella que en lo profundo de
su cerebro, detras del fruncido entrecejo, le quemaba una cosa extrafa... el convencimiento de que
nunca mas habia de dormir.

Dio un salto de repente y el corazén le vibré con subito golpe. Habia sonado la campanilla de la
puerta. ;Quién podia ser a tal hora? Porque ya habian dado las diez y quizés las diez y media. Tuvo
miedo, un miedo a nada comparable, y se figurd si seria... jOhl, si era, ella se arrojaria por la
ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato figurandose de quién era la mano
que habia cogido aquel verde cordon de la campanilla, nada limpio por cierto. El cordén era tal, que
siempre que llamaba se envolvia ella los dedos en su pafiuelo. La campana sond otra vez...
Decidiose a mirar por el ventanillo, que tenia dos barrotes en cruz.

«jAhL... es Felipe».

-Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi amo -dijo el muchacho, cuando la
puerta se le abrié de par en par y vio ante si la hermosa y para él siempre agradabilisima figura de
la Emperadora.

[102]

-Entra, Felipe -murmuré ella, con la dificultad de voz que resulta cuando el corazén parece que se
sube a la laringe.

-¢Como lo pasa usted?
-Bien... ;y ta?

-Vamos pasando. Tome usted.
-¢No te sientas?

Tomo la carta. No acertaba a abrirla y el corazon le dijo que no contenia, como otras veces, billetes
de teatro. Luego venia tan pegado el sobre, que le fue preciso meter la ufia por uno de los picos para
abrir brecha y rasgar después... jJesus!... Si no acertaba tampoco a sacar lo que dentro habia...
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iDedos maés torpes!... Por fin salié un papel azul finisimo, y dentro de aquel papel dejaronse ver
otros papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de Espafia. Amparo vio la
palabra escudos, ninfas con emblemas industriales y de comercio, muchos numeritos... Le entro tal
estupidez que no supo qué hacer ni qué decir.

Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobre y devolverlo. ¢Pero se enfadaria...? Puso la
carta y su contenido en la mesa y sobre todo apoy0 el brazo. Tanta era su emocion, que necesitaba
tomarse algun tiempo para adoptar el mejor partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizéas se restableceria el orden en su cabeza trastornada. [103]
«Dime, ¢qué tal te va con tu amo?».

-Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

-¢Tan bueno es?

-¢Bueno?, no sefiora; es mas que bueno, es un santo -afirmé Centeno con entusiasmo.
-Ya, ya. Bien se conoce que estas en grande. Pareces un sefiorito.

Ropa nueva, sombrerito nuevo.

-Es un santo, un santo del cielo -repitié el doctor con cierto arrobamiento.

- Y estudias?

-Yalo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que me vino Dios a ver.
-jCuanto me alegro!

Por un instante se apartd la mente de Amparo del interés de lo que oia para pensar asi:
«;Qué cantidad seré esta? Me da vergiienza de mirarlo ahora delante del muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en contemplar a su sabor la perfecta cara, las
acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de los admiradores mas fervientes que
ella tenia, y se habria estado mirandola sin pestafiear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ¢,cOmo tuviste la suerte de conocer a ese sefior?».
-iAh!... vea usted.... Yo estaba el afio pasado en un oficio muy perro. [104]
-Si, tocando la trompeta con el del petréleo.

-Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el nimero 17, donde dice:
Ultramarinos de Hipdlito Cipérez. No me iba mal alli. D. Agustin era amigo de mi amo; le habia
conocido en las Américas...

Cuando se ponian a hablar no concluian. D. Agustin registraba toda la tienda, y como es tan
entendido en comercio, preguntaba: «;A cuéanto sube el arroz sobre vagon en Valencia? ;Cémo se
detalla aqui el azlcar? ¢A cuanto sale la galleta inglesa? ¢Es buen negocio las conservas de
Rioja?».

Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos dias comian juntos en la trastienda, y siempre que mi amo
mandaba un recado a D. Agustin iba yo a llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decia él
que yo le habia caido en gracia.
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Oiga usted lo mejor. Un dia entr6 D. Agustin en la tienda y dijo:

«Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: 0 me pego un tiro 0 me caso 0 me pongo a trabajar,
es decir, una de tres: 0 me mato o me alegro o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero es
pecado, lo segundo es dificil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer algo; déjeme usted que le
ayude». Y poniéndose en mangas de camisa se fue al almacén jqué salero!, y empezé a pesar sacos,
a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas para sacar los precios. El otro chico y yo no
podiamos menos de echarnos a reir; pero don [105] Agustin no se enfadaba. Al otro dia, que era
domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. Una noche, hablando con Cipérez de las cosas de su
casa, dijo que necesitaba un criado y que yo le gustaba, y me fui con él. Yo dije: «Aqui es la mia»,
y le ensefié mis libros y le pedi que me dejara libre algunas horas para volver al Noviciado. Se puso
muy contento: «Hombre si, hombre si...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas,
gue es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena sefiora, muy buena sefiora. Y
alli ha de ver usted abundancia, sin que se pueda decir que hay despilfarro. La casa es un palacio.
No crea usted... cortinas de seda, alfombras y candeleros de plata... En la cocina hay maquina para
hacer helado y en el comedor un servicio de huevos pasados que es una gallina con pollos, todo de
plata. La gallina se destapa y alli se ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza
y son las hueveras, y en el pico se pone la sal. jOh!, jpues si usted viera...! En uno de los cuartos
hay una pila de marmol con dos llaves, una de agua fria, otra de agua caliente. Da gusto ver
aquello... La cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... jVaya
que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa! Es suya; ¢pues qué cree usted? La compro por
tantos miles de miles de duros. Vivimos en el principal. jSi usted la viera! El amo tiene cama [106]
grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... y luego hay muchas alcobas, muchas, que, segin
Dofia Marta, serén para los nifios... Hay un armario de tres espejos para ropa de sefiora. Esta vacio.

Yo meto en él la cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Siguele otro armario, Ileno de
montones de ropa blanca, que el sefior trajo de Paris. Aquello no se toca. Hay alli mantelerias y
otras cosas muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje ¢sabe?... Es cosa para que no la
toquen manos. Pues también tenemos un cajon de cubiertos de plata que no se usan nuncay vajillas
gue estan todavia metidas dentro de paja. Dice Dofia Marta que hay alli avios para una casa de
cuarenta de familia. Y todos los dias estan trayendo cosas nuevas. D. Agustin, como no tiene nada
que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. El otro dia llevaron una lampara grande
de metal. Parece de oro y plata, y tiene la mar de figuras y ganchos para luces. jAh!, jsi viera usted
una licorera que es un barco con sus velas, y estad cargado de copas...!, en fin, monisimo. En el
cuarto que va a ser para la sefiora hay muchos, muchisimos monigotitos de porcelana. No pasa dia
sin que el amo traiga algo nuevo; y lo va poniendo alli con un cuidado... jY qué sofa, qué sillas de
seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aqui tiene que venir una emperatriz...». jAh!,
también hay en el cuarto de la sefiora [107] una jaula de pajaros, todo figurado, con mdsica, y
cuando se le da al boton que esta por abajo, tiriquitiplin... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los
pajaros mueven las alas y abren el pico...

Centeno se reia; Amparo se echd a reir también y al mismo tiempo sus o0jos se humedecieron.
« Y tu amo qué hace?... ;En qué se ocupa?».

-Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar un paseo a caballo. Monta
muy bien. ¢ Le ha visto usted? Es un gran jinete.

Péagina 41 de 149



Benito Pérez Galdos Tormento

Después que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los sefiores de
Bringas. Algunos dias le entra la murria y no sale de casa. Se esta todo el santo dia dando vueltas
en su despacho y en el cuarto de la sefiora.

-¢ Y tiene mal genio?

-¢Que esta usted diciendo, sefiora? ;Mal genio? Lo dicho, 0 mi amo es santo 0 no creo en santo
ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifie sino asi: «hombre, hombre, ;qué es eso?». Otras veces
viene y me dice: «Felipe, formalidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el decirlo.

Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito, suele entrar de repente y coge mis
libros y los lee... Como ha estado tantos afios trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de
comercio, quiero [108]

decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mi me pregunta de vez en cuando alguna cosa, y si la sé le
contesto; pero casi siempre da la condenada casualidad de que yo también me pego, y nos
guedamos los dos mirandonos el uno al otro.

-¢Van muchos amigos a su casa?

-jQuia!, no sefiora. Constantes no van mas que tres: el Sr. de Arnaiz, el Sr. de Trujillo y el Sr. de
Mompous (6). Toman café en casa y juegan al billar con el amo. Son buenas personas. Lo que no
falta nunca alli a todas horas del dia es gente que va a pedir limosna, porque el sefior es muy
caritativo jAy, Dios mio, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos con un papel lleno de nombres y
otros se presentan llorando. Van viudas, huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para si, aquél para
unos nifios mocosos. Dice Dofia Marta que la casa parece un valle de lagrimas. Y el amo es tan
buenazo que a todos les da mas o menos. Las monjas van asi... en bandadas. Unas piden para los
viejos, otras para los nifios, estas para los incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para
los lisiados, para los tifiosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han estropeado una mano y
bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos y albafiles que se
cayeron de los andamios. Van clérigos de la parroquia que piden para las monjas pobres, y sefioras
gue juntan para los clérigos imposibilitados. Algunos [109] piden con la pamema de una rifa, y
llevan una fragata dentro de su fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos
sujetos clamorean para el beneficio de un comico pobre o para redimir del servicio militar a un
joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para una misa que ofrecio, o para una enferma a quien
le han recetado tales bafios. Las murgas estan siempre soplando a la puerta de casa, y en fin, mi
amo, como dice Dofia Marta, es el segundo Dios de los necesitados... jY como es tan rico...! Porque
usted no sabe bien lo rico que es mi amo. Tiene mas millones, mas millones...

(Al llegar aqui, Felipe se habia entusiasmado tanto, que se levant6 y gesticulaba como un orador.)
¢ Que cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone su firma en un papelito y
se lo da al cobrador de Arndiz, el cual le trae luego una espuerta de billetes...

Ambos se refan con natural y expansivo gozo.
«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

-¢Qué esta usted diciendo?... Si es méas que millonario. Al Gobierno le ha prestado la mar de dinero,
si sefiora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos y en América tiene... no se acierta a contar.

Centeno expres6 con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de apreciar por [110]
medio de la aritmética los fabulosos caudales de su amo.
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Por grande que fuera el interés con que Amparo oia las maravillas contadas por Felipe, mayor era
su curiosidad por examinar a solas el contenido de la carta y ver si aquel bendito hombre habia
escrito algo en ella. Abrasada de impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. ¢No te refiird tu amo si te entretienes? Creo que debes retirarte».

-Las nueve menos cuarto -dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta afectacion, un bonito
remontoir americano.

-Hola, hola, ¢tienes reloj? jChicol...

-Y de plata. Me lo dio el amo el dia de San Agustin... Tiene razon la sefiorita. Debo marcharme. D.
José Ido me dijo que, al bajar, entrara en su cuarto para charlar un poquito; pero es tarde...

-Si, més vale que te vayas a tu casa -indicO Amparo, temerosa de que Ido y su mujer, que eran muy
chismosos, se enteraran del recado que Felipe habia traido-. Pértate bien con tu amo y no le des
disgustos, entreteniéndote fuera de la casa. No encontraras otro arrimo como ese.

Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazon...

-En mis propias entretelas, sefiorita... Con que...

-Adids, hijo. [111]

-Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...
-Adios, hombre.

-Y tan guapa -afiadié el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.

- XII -

En cuanto Amparo se quedd sola, faltole tiempo para ver y examinar lo que habia recibido. En
blanco estaba el papel que envolvia los billetes, los cuales, joh prodigio!, representaban suma
doscientas veces mayor que la que Bringas acostumbraba darle todos los sabados... Ella miraba el
papel azul creyendo encontrar algln signo, alguna cifra que fuesen expresién de la magnanimidad
de aquel hombre santo, angelical, Gnico; pero no habia nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo
superaba en elocuencia a los mejores parrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo del
espiritu, y creia estarle viendo, al través de la puerta del despacho, sentado y con un periédico en la
mano, mientras Bringas le decia a ella las desabridas palabras: «jhija, otra vez sera!».

Grandisima fue la confusion de la joven al pensar qué haria con aquel dinero. Devolverlo era un
acto orgulloso que ofenderia al donador. iY verdaderamente le hacia tanta, tantisima falta...! El
casero la acosaba y no la dejaban vivir [112] acreedores igualmente feroces. Si, si, lo mejor que
podia hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma grande y aceptar el socorro para
atender a sus congojosas necesidades. EI no lo hacia por vanidad de hombre rico; hacialo por puro
anhelo de caridad y amor. ;Como desairar estos dos sentimientos que, segin la religién, son uno
solo?

Esta consideracion llevo sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le habia dicho algunas noches
antes era de gran valor. Antes de oir aquella sustanciosa frase, ya ella habia comprendido, con su
penetracion de hembra, que el sefior de Caballero no la miraba como se mira a las personas que nos
son indiferentes. Habia sabido ella interpretar con seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel
silencio grave, hallandoles un sentido atrozmente expresivo. Luego él de improviso habia dicho:
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«me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando usted...». jOh!, no, no; no podia ser;
caso tan feliz salia fuera de los justos términos de la ambicién humana... Pero ;qué significaba
entonces aquel regalo, que si a primera vista no parecia delicado, revelaba franqueza noble y el
deseo de atemperarse a las circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrisima, ¢por qué no habia de
auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...? Suefio, delirio, esto no podia ser... No obstante, un
secreto instinto le decia que si.

Bien claro habian hablado [113] aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debia entenderse
como un intento de ponerla en condiciones de igualarse a él... Otra confusion: siendo indudable que
Caballero la queria para sf, ¢en qué condiciones seria esto? Queria hacerla su esposa o su...

El habia dicho varias veces que deseaba casarse. A mas de esto, aquella frase que dijo a Rosalia,
aquel yo la dotaré, encerraba un sentido enteramente matrimonial.

Maés se confundia Amparo al pensar lo que debia decir a su protector cuando le viera en la casa de
Bringas. ¢Le darfa las gracias lo mismo que si hubiera recibido la butaca de un teatro o una caja de
dulces? No... ;Se callaria? Tampoco. ;Le contestaria con un largo y bien estudiado discurso?

Menos. No era caso de decir: «jAve Maria! D. Agustin, jqué cosas tiene usted!». La respuesta al
gallardo obsequio era tan dificil y compleja, que lo mejor seria confiarla al papel. jUna carta! Feliz
idea. Amparo tomd papel y pluma... Pero las dificultades fueron tales desde la primera palabra, que
arrojo la pluma convencida de su incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurria
resultaba palido, insulso y afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas de D. José
Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y calla.

Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que pensaba, los proyectos que hacia, los [114]
desfallecimientos que sentia de pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitacion, que si no era la
misma locura, poco le faltaba para llegar a ella. Afadianse a tantos motivos de frenesi las
maravillas contadas por Felipe aquella noche, que no parecian sino las Mil y una noches refundidas
a estilo casero. En el rebullicio que tenia en su cabeza vio Amparo los grifos del bafio, la cocina
con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las figuritas de porcelana y los
pajaros de la caja de musica. Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a todo aquel efluvio de
pensamientos vanos, ya se sentaba para mirar atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la
casa. La una sono en el reloj de la Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al suefio.

Refugio entro. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembl6 esperando una reprimenda por
haber venido tan tarde. Tenia el rostro encendido y de sus ojos brotaban resplandores de fiebre o de
alegria.

«¢Qué hay?» -preguntd Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se abrigaba.

Tenia tan poco imperio el egoismo en el alma de la mayor de las Emperadoras que hizo entonces,
como otras muchas veces, una cosa de todo punto contraria a su conveniencia personal. jEra tan
débil! Dejandose arrastrar de su indole generosa, mostro los billetes. [115]

Refugio abriod los ojos, ensefid los dientes en un reir de loca, y dijo con toda su voz, que con el frio
de la noche se habia puesto algo ronca:

«jChica, chical».

-iAh!, poco a poco -dijo Amparo guardandose el dinero en el seno con rapido movimiento-. Esto ha
venido para mi. Que yo como buena hermana lo parta contigo, no quiere decir que tengas derecho...
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-¢Pero quién?...

-Eso no te lo puedo decir... Lo sabras mas adelante... Pero te juro que es el dinero mas honrado del
mundo. Se pagaran todas las deudas. Y si te portas bien, si haces lo que te mande, si me prometes
trabajar y no salir de noche, te daré algo... Acuéstate, estaras cansada.

Refugio, sin decir nada, entro en la alcoba. Desde la sala se la podia ver colgando su ropa en una
percha.

Amparo se acostd también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos hermanas hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu decoro es mi decoro; y si
th eres mala, mi opinion ha de padecer tanto como la tuya.

-Es que para que yo sea buena, hermana -replicé la otra desde el hueco de sus sabanas-, lo primero
que has de hacer es suprimir los sermones. No prediques, que eso no conduce a nada. ;Por qué es
mala una mujer? Por la pobreza... [116] Tu has dicho: «si trabajas...». ¢Pues no he trabajado
bastante? ;De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser. ;Y qué he ganado? Miseria
y méas miseria... Asegirame la comida, la ropa, y nada tendréds que decir de mi. ;Qué ha de hacer
una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta
delicadeza? ¢(Se va una a casar con un mozo de cuerda? ;Qué muchacho decente se acerca a
nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa
buena... La costura ¢para qué sirve? Para matarse... ;Ese dinero lo has ganado t( haciendo camisas,
bordando o poniendo cintas a los sombreros?... jQué risa! ;Te lo han dado los Bringas?... jTendria
sal! ¢Pues de donde lo has sacado? ;Hay debajo de las tejas quien dé dinero por darlo, por hacer
favor, por caridad pura?...

No, hija; a mi no me vengas con hipocresias... ¢(ES que puede suceder que lluevan billetes de
Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta duros, pero los necesito
mafiana mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo tengo mucha conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan fatigada, que la excitacion
cerebral, producida por la vista de aquel inexplicable tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmio
profundamente, como ella [117] dormia, con la tranquilidad del injusto, resultado de una fécil
conciencia.

Por la mafana, Amparo, que estaba despierta, sinti6 que su hermana se levantaba despacito,
procurando no hacer ruido, y metia con sigilo y cautela la mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala -dijo la Emperadora mayor, aplicandole ligera bofetada-. Estoy despierta. No
he dormido en toda la noche. ¢Buscas el dinero? Si, para ti estaba...».

Refugio volvié a su cama riendo. Toda la mafiana, ya después de levantadas, estuvieron
cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad. Negdbase Amparo a dar dinero a su hermana
si no prometia variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar a su libertad,
empleaba toda suerte de halagos y carantofias, o bien de tiempo en tiempo las amenazas,
revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas.

Tenia un gran compromiso con las de Rufete, y cuando los pintores a quienes servia de modelo le
pagaran, devolveria a su hermana la cantidad que le anticipase. De este enredo pasé a otro y luego a
otro, hasta que, Amparo, cansada de oirla, la mando callar, por lo cual, irritada la pequefia, dejose
arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables pasiones increpd a su hermana de esta
manera:
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«jGuarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las manos. Es de pie de altar». [118]

Tanta impresion hicieron en el &nimo de la otra estas palabras, que estuvo a punto de caer al suelo
sin sentido. Sin responder nada corrid a la alcoba y se reclind sobre la cama, rompiendo a llorar. En
la salita, Refugio desbocada prosigui6 de este modo:

«Tiempo hacia que no parecian por aqui dineritos de la loteria del diablo...».

Después de una pausa lagubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la alcoba asomaba el
brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojo6 dos billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida» -dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomé el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que queria manejando un hébil
resorte de verglienza y terror. Amparo no habia sabido sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesién de lo que deseaba, la hermana menor sintio en su alma
cosquilleos de arrepentimiento. Era su caracter pronto y como explosivo, y tan facilmente se
remontaba a las cumbres de la ira como caia deshecho en el llano de la compasién. Habia ofendido
a su hermana, le habia dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y dolorosa; y afligida del
recuerdo de esta mala accion, esper6 a que la agraviada saliese para decirle alguna palabra
conciliadora. Pero no salia; sin [119]

duda no queria verla, y Refugio al cabo, més vencida de la impaciencia que de la consideracion
hacia su hermana, salio a la calle.

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas.

Entretvose en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve excursion a la calle para
comprar varias cosillas que le hacian mucha falta, volvié a su trabajo doméstico con verdadero
afan. Hizo proposito de establecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero jay!,
con aquella loca de su hermana no era posible el orden. «;Qué saco de comprar nada -penso-, si el
mejor dia me lo vende o me lo empefia todo?».

Comio sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el dia.

Entr6 de noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo estaba
muy seria, Refugio parecia sumisa y deseosa de perdén. Viendo que su hermana no se daba a
partido, bajé a casa de D. José y estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias de la
pequefia en casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.

- X1 -
@

Al dia siguiente, lunes, se presentdé Amparo a Rosalia, después de desempefiar diferentes
comisiones que esta le habia encargado. Una de las primeras conversaciones que Rosalia tuvo con
ella fuele horriblemente antipatica, en términos que de buena gana habria puesto una mordaza en la
boca de su excelsa protectora. [120]

«Hoy estuve en San Marcos -le dijo esta-, y me encontré a Dofia Marcelina Polo... jQué
desmejorada esté& la pobre sefiora! Serd por los disgustos que le ha dado su hermano, que, segin
dicen, es una fiera con habitos... Me pregunté por ti y le dije que estabas buena, que quizas
entrarias en un convento. ;Sabes como me contesto...?».
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Amparo aguardaba mas muerta que viva.
«Pues no me dijo nada; no hizo mas que persignarse. Entrd en la sacristia y of mi misa».

Cuando llegd la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabia si era temor o deseo de
verle lo que embargaba su animo... Pero el generoso no fue aquel dia, jcosa extrafia!, y Amparo no
se explicaba aquella falta sino suponiendo en él algo de lo que ella misma sentia, temor, cortedad,
timidez. EI también era débil, sobre todo en asuntos del corazon, y no sabia afrontar las situaciones
apuradas. En vez de Caballero fue aquel dia un sefior, amigo de a casa, el cual era el hombre méas
cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los dias de su vida.

Era un presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buena apostura, y se las echaba de
muy pillin, agudo y gran conocedor de mujeres. Mientras estuvo alli no apart6 de Amparo sus ojos,
que eran grandisimos, al modo de huevos duros y con expresion de carnero moribundo.

La vecindad de una nariz [121] pequefiisima daba proporciones desmesuradas a aquellos ojos que,
en opinion del propio individuo, su duefio, eran las mas terribles armas de amorosas conquistas.
Dos chapitas de carmin en las mejillas contribuian al estrago que tales armas sabian hacer. Sonrisa
con pretension de irénica acompafiaba siempre al despotrique de miradas que aquel sefior echaba
sobre la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y estlpidas como su modo de
mirar. Llamabase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe Dios cdmo. La impresion
que este individuo y sus miradas hacian en la huérfana quedan expresadas diciendo, a estilo
popular, que esta le tenia sentado en la boca del estdmago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrio aquel dia digno de contarse; mas cuando
la joven volvio a su casa, ya entrada la noche, recibi6 de la portera una carta que habian traido en su
ausencia, y al ver la letra del sobre sintié temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su vivienda la
rompié en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta metidos unos dentro de los
fragmentos del sobre y otros sueltos, estuvieron algin tiempo en el suelo, y cada vez que Amparo
pasaba cerca de ellos parecia que solicitaban su atencidon. Hasta se podia sospechar que
sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo que expresasen [122]

algo y fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud. Mirabalos ella y pasaba, pisandolos;
pero los pedacitos blancos le decian: «Por Dios, Iéenos». Para borrar todo rastro de la malhadada
epistola, Amparo trajo una escoba, emblema del aseo, que también lo es del menosprecio.

Pero a los primeros golpes pudo la curiosidad mas que el desdén.

Inclinose, y de entre el polvo tomo un papel que decia: moribundo. Después vio otro que rezaba:
pecado. Un tercero tenia escrito: olvido que asesina.

Barrié mas fuerte y bien pronto desaparecié todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan grande que no pudo comer
con tranquilidad. A media comida levantose de la insegura silla; no podia estar en reposo; sus
nervios iban a estallar como cuerdas demasiado tirantes. Levantd manteles; pusose las botas, el
velo, y se dirigié a la puerta; pero desde la escalera retrocedi6 como asustada, y vuelta a
descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba sola y con nadie podia hablar, la viveza de su
pensamiento era tal que arrojo a la faz de la tristeza y de la penumbra reinantes en su casa estas
extravagantes clausulas: «No, no voy... Que se muera».
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Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propésitos de salir. Cada suspiro que daba
haria estremecer de compasién al que presente estuviera. Después lloraba. Era de rabia, [123] de
piedad, ¢de qué...?

Acostose al fin y durmié con intranquilo suefio, entrecortado de negras, horripilantes pesadillas.
Medio dormida, medio despierta, oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos,
cual si la infeliz estuviese en una maquina de tormento y le quebrantaran los huesos y le atenazaran
las carnes, aquella carne y aquellos huesos que componian, segiin Dofia Nicanora, la mas acabada
estatua viva que produjera el cincel divino. Despierta antes del dia, en su cerebro, como luz
pendiente de una boveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la oscilacion y el balanceo de esta
palabra encendida eran asi: «Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también
para evitar mayores males. Voy como si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacién de su ausencia de la casa de Bringas.
Cuando no las pensaba con tiempo, estas mentirijillas le salian mal, y en el momento preciso se
embarullaba, dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, no
verificAndolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las diez serian cuando se echo a la calle,
digamoslo en términos revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada y aun
seguida por todos los transelntes.

«Parece que todos saben a donde voy -pensaba [124] andando méas que de prisa para recorrer el
penoso camino lo mas pronto posible-. jQué verglienza!».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacia pasar bruscamente de una
acera a otra y tomar las calles més apartadas.

Habria deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos dias fueran los de Carnaval
seguramente lo habria hecho. Atravesé todo Madrid de Norte a Sur. Las once serian cuando entraba
en la calle de la Fe, que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconocid desde lejos la casa a
donde iba por una alambrera colgada junto a una puerta, como insignia del trafico de trapo y
cachivaches. Se compra trapo, lana, pan duro y muebles, decia un sucio cartelillo colgado en la
pared. El portal no tenia nimero.

Amparo, que no habia estado alli mas que una vez, cuatro meses antes, no podia distinguirlo de los
demés portales sino por aquel emblema de la alambrera y del rétulo. Ya tan cerca del término de su
carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mampara de un memorialista, penetré en feisimo
patio, por un extremo del cual corria un arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de
liquido rojo. Eran los residuos de un taller de tintoreria de paja de sillas que habia en aquellos
bajos.

Atravesé la joven apresuradamente el patio de un &ngulo a otro. Mucho temi6 que unas mujeres
[125] que estaban alli le dijesen alguna insolencia; pero no hubo nada de esto. En el rincon del
patio habia una puerta que daba paso a la escalera, cuyo barandal era de fabrica. Paredes, escalones
y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre
lustrado por el roce de tantos cuerpos y faldas que habian subido por alli. Silencio triste reinaba en
la escalera, que parecia una cisterna del revés. Se subia por ella al abismo, porque mientras mas alta
era mas oscura. Por fin llegd Amparo a donde pendia un cordén de cafiamo. Era menos limpio que
el de su casa, por lo que hubo de cogerlo también con el pafiuelo. Llamé quedito y no tardo en
abrirse la puerta, pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de mujer anciana, cuya cara
morena, lustrosa y curtida parecia una vieja talla de nogal. Sus cabellos de color de estopa sin
cardar salian por debajo de un pafiuelo negro, y era también negro el vestido con visos de ala de

Pagina 48 de 149



Benito Pérez Galdos Tormento

mosca que declaraban antecedentes de sotana. La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras
acompafadas de un reir menudo, semejante al rumor de un sonajero:

«jGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a poners.
-¢Hay alguien, Celedonia?, ¢hay alguna visita? -preguntd6 Amparo con muchisimo recelo.
-Aqui no viene nadie, hija... Esta solo y [126] dado a los demonios.

Cuando la vea a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada mas que soledad v tristeza. Le digo que
pase y no quiere... Pase, pase, ¢a qué viene ese miedo? Ahora que tiene compafiia, me voy a casa
del tintorero.

Amparo entré en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al patio. Contenia esta pieza el
mueblaje de otra que habia sido mayor, y de aqui su aspecto de prenderia. EI polvo dominaba
absolutamente todo, envolviendo en repugnante gasa los objetos. Parecia un domicilio cuyos
duefios estuvieran ausentes, dejandolo encomendado al cuidado de las arafias y de los ratones. En el
rincén opuesto a la puerta, detras de una mesilla de salomdnicas patas, colocada junto a la ventana,
habia un sillén de hule negro y roto. En el sillon estaba un hombre, més que sentado hundido en él,
cubierto de la cintura abajo con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia €l ligera. La fisonomia del hombre enfermo era toda dolor fisico,
ansiedad, turbacion. Ella, turbada también, le alargé su mano, que el tal tuvo entre las suyas
mientras decia:

«Alabado sea Dios... jtantos meses sin parecer por aqui! Me hubiera muerto... me queria morir.
iAh, Tormento, Tormento!... jAbandonarme asi, como a un perro; dejarme perecer en esta
soledad....!».

-Yo no debia venir... Habia hecho prop6sito [127] de no venir mas...
Pecado horrible, que no puede tener perdén.

Diciendo esto, parecia que se ahogaba. Rompi6 a llorar, jy de qué maneral... Vertia lagrimas
antiguas, lagrimas pertenecientes a otros dias y que no habian brotado en tiempo oportuno. Por eso
tenian salobridad intensa y le amargaban horriblemente cuando se las bebia. Vuelta la espalda al
enfermo, estaba inmovil y en pie como una de esas bonitas imagenes que, vestidas de terciopelo,
barnizada la cara y con un pafiuelo en la mano, representan con su llanto eterno la salvacién por el
arrepentimiento.

Mirébala él con torvos y asustados 0jos. También él lloraba quizés, pero por dentro. Su cara era
cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos amarilleaba al modo del
envejecido marfil. Queriendo dominar la situacion, el enfermo desechaba con violento esfuerzo la
tristeza y duelo del caso. Oidle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La alegria de verte después de
tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».

-Si -dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan extrafio-. He venido por cumplir
una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo enfermo, y nada mas. Se acabaron para
siempre aquellas locuras. [128]

-Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.
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Tormento mir6 a todos lados con rapido y atento examen. Sus ojos encendidos pestafieaban y el
pafiuelo no habia secado todo el llanto que abrasaba sus mejillas. Sonrisa ligeramente burlona
animo sus labios, y dijo asi:

«Que me siente... ;Y donde? Si todo esta lleno de polvo. Si aqui parece que no se ha barrido en tres
meses. Esto es un horror».

-Yo no he permitido que se barra ni se toque nada... -replicé el misantropo, hasta que tl vinieras.
-Hasta que yo viniera... jJesus!

-De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves cuanta falta me haces.
Tormento buscé con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sent6 en ella frente al enfermo.

«;Y qué dice el médico?».

-iEl médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he dicho siempre que si le
traia le echaria por la ventana. Mi médico es otro, mi medicina es que me mire una persona que
€oNnozco, que venga a verme, que no se olvide de mi.

Decia esto como un nifio quejumbron, a quien la enfermedad da derecho a ser mimoso.

-Basta, basta... todo pasd, pasd, pasé -dijo Tormento pugnando por arrojar el peso que sobre su
alma tenia. [129]

-No me rifias...
-Es que me marcharé.

-Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan verdad que tu, alejandote, eres
mi mal y volviendo mi salud, que hoy, sélo con verte, parece que estoy bueno y que me vuelven las
fuerzas. jQué dias he llevado! Hace un mes que apenas tomo alimento. Paso semanas enteras sin
dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del higado, y yo le digo: «Que me la traigan, que me la
traigan... y verds cdmo resucito...». jY td tan inhumana, tan olvidadiza...! ; Cuéntas cartas te escribi
hace tres meses?

Qué sé yo. Viendo que no me respondias ni me visitabas, me resigné. Pero hace dias, creyendo
morirme, no pude resistir mas, y te puse cuatro letras.

«jPor Dios!... -exclamd Tormento, sin fuerzas para resistir el de su conciencia-, que no me
arrepienta de haber venido. Aquello paso, se borrd, es como si no hubiera sucedido... Y la vida
entera dedicada al arrepentimiento, ¢bastara, digo yo, bastara para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras yo, td, nosotros, le
guemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema -manifestd el enfermo, dandose fuerte golpe en
la cabeza con la palma de la mano-, si el dolor sana el alma, mas puro estoy que un angel... [130]
Ahora, si es preciso el prop6sito de ahogar sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer
como si no se quisiera y es necesario dejar de querer realmente, entonces no hay remision para mi.
Ni puedo, ni quiero salvarme».

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su caracter débil sucumbia ante resolucién
tan categdrica. Bajd los ojos inclinando la cabeza. El peso aquel se hizo tan grande que no podia
soportarlo.
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Un minuto después, en el tono mas sencillo y pedestre del mundo, el tal dijo asi:
«¢Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraria de tener qué almorzar».
-Pero que... ¢no hay...?

-iOh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de limosna. Hace algunos dias
gue se acabaron todos mis recursos.

Cobré algo de las cantidades, que me debia Pizarro el fotdgrafo ¢te acuerdas?; parte empleé en
socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive arriba; el resto lo he ido gastando. Alun debo
cobrar tres mil y pico de reales que me debe Juarez, y ademas tendré lo que produzca la venta de
los muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el Ayuntamiento; pero esta es la hora en que
no me han dado un ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya me habria hecho llevar a un hospital.
[131]

Amparo se internd en la casa y al poco rato volvio diciendo:
«Si no hay nada, ni siquiera carbon.
-Nada, nada, ni siquiera carbdn -repitio6 él cruzando las manos.

Tormento volvio a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y oy6 la simpatica voz
que decia: «Esto es un horror».

-¢Qué haces?
-Limpiar un poco -replicé ella desde lejos, confundiendo su voz con el sonido de calderos y loza.

Poco después entr6 en la sala, diligente. Se habia quitado el velo y el mantén, y la mujer de
gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ;dénde esta?» -preguntd con mucha impaciencia.
-¢Celedonia?, échale un galgo... Cémo haya encontrado con quién charlar... ¢Para qué la quieres?

-Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo ver la casa tal como esta, ni
que, pudiéndolo yo remediar, esta sin comer una persona...

-Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te arrepientas.
-Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dias de miseria...

-iBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para mi, pero no sirve [132]
mas que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los ataques de reuma y se tumba y se
pone ella a gritar por un lado mientras yo gimoteo por otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno
al otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, mas vale que vayas ti misma a comprar lo que
deseas darme. De tus manos comeria yo piedras pasadas por agua... ve...

-¢ Y si me conocen? -dijo ella temerosa.

Meditd un instante. Variando después de parecer y poniéndose el mantén por los hombros y en la
cabeza un pafiuelo que antes tenia al cuello, tomo la cesta de la compra y se dispuso a salir.

-Me atreveré -afirmé sonriendo con tristeza-. Hago con esto otra obra de misericordia, y Dios me
protegera.
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-iDivina y saladal... -pens6 el infeliz sefior viendola salir-. Se me parece a las seraficas majas que
gozan un puesto en el cielo... digo, en el techo de San Antonio de la Florida.

Y el suspiro que echd fue tal, que hubo de resonar en Roma.

- X1V -

¢ Qué se hizo de la brillante posicion de don Pedro Polo bajo los auspicios de las sefioras monjas de
San Fernando? ¢Qué fue de su escuela famosa, donde eran desbravados todos los [133] chicos de
aquel barrio? ;A dénde fueron a parar sus relaciones eclesiasticas y civiles, el lucro de sus
hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo desaparecio; llevéselo todo la
trampa en el breve espacio de un afio, quedando sélo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas.
iEnsefianza grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido prontamente al
catafalco de la fortuna! Porque si rapido fue el encumbramiento de aquel sefior, mas réapida fue su
caida. Se desquicio casi de golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni ruido, ni
polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debid esta catéstrofe a lo que tontamente
llama el vulgo mala suerte, sino a las asperezas del mismo caracter del caido, a su soberbia, a sus
desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Perecié como Sansén entre las
ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo con su estlpida fuerza.

Est4 averiguado que antes de la muerte de Dofia Claudia empez6 el desprestigio de la escuela. El
contingente de chicos disminuia de semana en semana. Alarmados los padres por los malos tratos
de que eran objeto aquellos pedazos de su corazon, les retiraban de la clase, poniéndoles en otra de
procedimientos mas benignos. Y en la misma calle se establecié otro maestro que propalaba voces
absurdas sobre los [134] horrores que hacia Polo con los muchachos, descoyuntandoles los brazos,
hendiéndoles el craneo, despegandoles las orejas y sacandoles tiras de pellejo. Mas tarde, la gente
que pasaba por la calle vio que por una de las ventanas bajas salia volando una criatura como
proyectil disparado por una catapulta.

Otras cosas se referian igualmente espantables; pero no todo lo que se dijo merece crédito. Los
pasantes contaban que algunos dias estaba el maestro como loco furioso, dando gritos y echando
por aquella boca juramentos y voquibles impropios de un sefior sacerdote.

La muerte de Dofia Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una prolongacién de aquel suefio
pesadisimo que le entraba después de comer y de cenar. Sobre esto se hablaba mas de lo regular. El
tabernero de enfrente parece que vio con disgusto el acabamiento de aquella dama por la buena
parroquia que perdia. Desde que sucedid esta desgracia, las sefioras y don Pedro empezaron a
ponerse de punta como dos sustancias que rechazan la combinacién. Todos los dias cuestiones,
rozamientos, recados importunos, disgusto aqui y allg, ellas muy tiesas, él méas estirado adn.

Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada a un parlamento, que un dia
tuvieron las sefioras y D. Pedro un coram vobis en el locutorio, del cual resulto, tras muchos dimes
y diretes, que [135] el capell&n mand6 a las monjas al... (al infierno no debid de ser), en las propias
barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se vio obligado a desocupar la casa y
a dejar el capellanazgo a otro clérigo de temperamento mas décil. El habia nacido para domar
salvajes, para mandar aventureros, y quizas quizas para conquistar un imperio como su paisano
Cortés. ;Como habia de servir para afeitar ranas, que esto y no otra cosa era aquel menguado
oficio?... Se marcho contento y renegando de las monjas, a las cuales ponia de tal manera, que no
habia en verdad por dénde cogerlas.
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Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli la incompatibilidad de su caracter con el
de su hermana empezd a ser de tal naturaleza, que la existencia comun se hizo dificil. Marcelina
Polo, que en vida de su madre habia tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de si misma, se
habia hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con la oracién, no habia necesidad de
conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y
chismosa, que el hallazgo de no sé qué papeles hizo descubrir a Dofia Marcelina debilidades graves
de su hermano, y que enzarzados los dos en agria disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso -
ecia-; paso que me tire los platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un
pecado tan [136]

atroz y sacrilego, eso si que no se lo paso». Y se fue a vivir con una tal Dofia Tedfila, sefiora
mayor, que se le parecia como una gota a otra gota.

Poco después embaucaron a Dofia Isabel Godoy (que habia perdido a su fiel criada), y la trajeron a
vivir consigo, instalandose en una casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada una de las tres
tenia su especial demencia: la Godoy consagraba sus horas todas a las précticas de un aseo
frenético; el desvario de Dofia Teoéfila era la usura, y el de Marcelina la devocion contemplativa,
con mas un cierto furor por la loteria, que heredd de su madre.

Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces muy frias. Rara vez le visitaba
para informarse de su salud, y no le prestaba servicio alguno doméstico ni le cuidaba en sus
enfermedades.

Creia sin duda cumplir con su conciencia rezando por él a troche y moche y pidiendo a Dios que le
apartase de los malos caminos. Casi todo el dia se lo pasaba en las iglesias, asimilandose su polvo,
impregnandose de su olor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibia la visita de ella,
ponia muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristia. Hazme el favor de apartarte un
poco».

Desde que se malquisto con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios del Sur. Era ya tan visible
su decadencia, que no lograba disimularla. [137] Ya no habia parroquia ni cofradia que le
encargasen un triste sermon, ni tampoco él, aunque se lo encargaran, tenia ganas de predicarlo,
porque las pocas ideas teoldgicas que un dia extrajo, sin entusiasmo ni calor, de la mina de sus
libros, se le habian ido de la cabeza, donde parece que estaban como desterradas, para volverse a
las paginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo intento de volver a
cogerlas. Su mente, avida de la sencillez y rusticidad primitivas, habia perdido el molde de aquellos
hinchados y vacios discursos, y hasta se le habian olvidado las mimicas teatrales del pulpito. Era un
hombre que no podia prolongar méas tiempo la falsificacion de su ser y que corria derecho a
reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio personal, a hacer la
revolucion de si mismo y derrocar y destruir todo lo que en si hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrar misa armaba reyerta con los
demas curas, y que un dia él y otro de caracter poco sufrido hablaron mas de la cuenta y por poco
se pegan.

Hubo de manifestar en cierta ocasion ideas tan impropias de aquellos lugares santos, que, segun
dicen, hasta las imagenes mudas o insensibles se ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de
Naturales [138] le dijo que no volviera a poner los pies alli. Algin tiempo rod6 de sacristia en
sacristia, malquistandose con toda la sociedad eclesiastica y dando motivo a maliciosas hablillas.
Su peculio, que ya venia sufriendo considerables mermas, entr6 en un periodo de verdadero ahogo.
La pobreza ensefiole su cara triste, anunciandole la miseria, mas triste aln, que detras venia.
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Aln pudo haber encontrado su salvacién; pero su alma no tenia fortaleza para arrancar de raiz la
causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes energias que su alma atesoraba y que le
habrian valido para ganar épicos laureles en otros dias, lugares y circunstancias, no le valieron nada
contra su desvario. Todas las armas se embotaban en la dureza de aquella sangre y vida
petrificadas, que protegian su pasién como una coraza inmortal a prueba de razones morales y
sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacién y una pereza invencible.
Levantabase tarde; huia espantado de la iglesia que creia profanar con su sola presencia; pasaba
semanas enteras encerrado como un criminal que a si mismo se condenara a reclusion perpetua.
Otras veces salia, esquivando a sus pocos amigos, Yy se pasaba el dia solo, vagando por las afueras,
mal vestido de paisano, con empaque tal que se le habria tomado por presidiario que acaba de
romper sus cadenas. [139] En la clase eclesiastica no conservaba mas que un amigo, el padre
Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a restablecer la vida normal. La querencia
de este buen sacerdote llevole a vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algln tiempo hizo
timidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las licencias, y roto el débil
lazo que aun sujetaba su voluntad al cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendié absolutamente de
ella y cayd en abismos de perdicion, ruina, miseria. Vivia estrechamente, apurando los pocos
dinerillos que tenia, haciendo esfuerzos por cobrar las cantidades que le adeudaban algunas
personas desde los tiempos de su prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando
lentamente de sus deudores sumas mezquinas. Concerto la venta del material de la escuela, que era
suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de lo comprado, no la tuvo
para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la eleccion del ama de Ilaves que lo servia,
mujer de mucha edad, bondadosa y sin malicia, pero que no sabia gobernar ni su casa ni la ajena.
Era madre de sacristanes, tia y abuela de monaguillos, y habia desempefiado la porteria de la
rectoral de San Lorenzo durante luengos afios. Sabia de liturgia mas que muchos curas, y el
almanaque eclesiastico lo tenia en la [140] punta de la ufia. Sabia tocar a fuego, a funeral y repique
de misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabia hacer
una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni aderezar los guisos mas comunes. Su gusto era callejear y
hacer tertulia en casa de las vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero, la incapacidad doméstica de
Celedonia, llevaron la tal casa al grado Ultimo de tristeza y desorden. Pero cierto dia entrd
inopinadamente en ella alguien que parecia celestial emisario, y aquel recinto muerto y I6brego
tomo vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de las cosas que anuncia la accion de
una mano inteligente y gobernosa, y quien con mas jubilo se alzaba del polvo para gozar de aquella
dulce caricia era el doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.

- XV -

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con el cesto de la compra
bien repleto de viveres.

«jQué opulencia! -exclamo con alegres fulguraciones en sus 0j0s-.

Parece que vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en [141] mi choza la bendicion de
Dios en figura de una santa...».
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Detlvose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salia del alma. Tormento nada dijo y se
internd en la casa. Pronto se sintieron los fatigados pasos de Celedonia y luego los del carbonero y
del aguador.

Movimiento y vida, el delicioso bullicio del trajin doméstico reinaban en la poco antes ligubre
vivienda. Era agradable oir el rumor del agua, el repique del almirez, el freir del aceite en la sartén.
Siguid a esto un estruendo de limpieza general, choque de pucheros y cacharros, azotes de zorro y
castigo del polvo. De improviso entré la joven en la sala con un pafiuelo liado a la cabeza, cubierta
de un delantal y con la escoba en la mano. Ordené al enfermo que se metiese en la pieza inmediata,
lo que él hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la sala, viose salir en
sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de tantos dias. Infatigable, no permitia
Tormento que le ayudase Celedonia, la cual entr6 renqueando para ofrecer su débil cooperacion.

«No es preciso -le dijo la otra-. Vayase usted a la cocina a cuidar del almuerzo».

-Para todo hay lugar, -replicé la vieja-.Voy a llevarle agua tibia a ver si quiere afeitarse. Dos
semanas hace que no lo hace, y esta que parece el Buen Ladron. [142]

Cuando la sala quedo arreglada, Tormento volvié a la cocina, y entonces se oy0 el tumulto del agua
revolcandose en el fregadero entre montones de platos. Con los brazos desnudos hasta cerca de los
hombros, la joven desempefiaba aquella ruda funcién, deleitdndose con el frio del agua y con el
brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en todo estaba y no abria los labios mas que
para reprender a Celedonia su pesadez. La reumatica sacristana mas bien servia de estorbo que de
ayuda.

Luego acudié Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba de Ileno, haciendo brotar chispas
de las recién lavadas copas. Los platos habrian lucido como nuevos si no tuvieran los bordes
desportillados y en todas sus partes sefiales de la mala vida que llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvi6 a ocupar su sillén, y se reia, se refa, henchido de
un contento nervioso que le hacia parecer hombre distinto del que poco antes ocupara el mismo
lugar.

«Me parece -decia tocando el tambor con los dedos sobre la mesa-, que de golpe se me ha renovado
el apetito de aquellos tiempos... jPoder de Dios! jQué dia tan dichoso! He aqui los domingos del
alman.

Tormento entraba y salia sin descanso. Hablaba poco y no participaba de la alegria del buen [143]
Polo. En la cocina faltaba atin mucho que hacer, por causa del abandono en que habia encontrado
todo. Asi pues, el almuerzo, que pudo haber sido dispuesto a las once, tard6 aln tres cuartos de
hora méas. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la cocina para dar broma y
prisa, y ningln contraste puede verse mas duro y extrafio que el que hacia su semblante tosco y
amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su reir de comedia y el jabilo pueril que le
dominaba. Sus bromas inocentes eran asi:

«;Pero no se almuerza en esta casa? Sefiora fondista, ¢en qué piensa, que asi deja morir de hambre
a los huéspedes?».

Y luego prorrumpia en triviales carcajadas, que solo hallaban eco en la candidez de Celedonia.
Terminados los preparativos del almuerzo, quitose Tormento el pafiuelo de la cabeza y el delantal,
diciendo:

«\Vamos, ya es hora».
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Cuando empez6 a almorzar, Polo parecia el mismo de marras, con la diferencia del peor color y de
la pérdida de carnes. Pero su espiritu discretamente jovial, su cortesia un poco seca a estilo
castellano, su mirar expresivo y su apetito reproducian los dichosos dias pasados.

Tormento comia al otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya sirviente, atendiendo unas veces
a su plato, otras al servicio del amigo, para [144]

lo cual se levantaba, salia y entraba con diligencia. Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no
hacia mas que charlar de la funcién religiosa del dia, del Oficio Parvo que se preparaba para el
siguiente y de lo mal que cantaba el padre Nones, a quien remedé con bastante fidelidad. D.

Pedro la mandé varias veces a la cocina, sin ser obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero ella se defendia contra ese empefio,
cortando la palabra del misantropo con su brusco levantarse para traer alguna cosa. No queria de
ningdn modo entrar en materia; se consideraba como visita, como persona extrafia a la casa, que
habia entrado en ella con propdsitos de un orden semejante a los de la Beneficencia Domiciliaria.
Batallaba en su mente por convencerse de que habia ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un
triste, a dar de comer a un hambriento; y compenetrandose del espiritu que dictd las Obras de
Misericordia, se atrevia a crear una nueva: la de Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo
hayan menester... Habia encontrado alli tanta miseria, tanta basura, que no podia verlo con
indiferencia. Agregaba a estas ideas, para tranquilidad completa de su conciencia por el momento,
el proposito de que tal visita seria la Gltima, y un adios definitivo y absoluto a la nefanda amistad
que era el mayor tropiezo y la Gnica mancha de su vida. [145]

Tormento sabia hacer muy bien el café. Aprendié este arte dificil con su tia Saturna, la mujer de
Morales, y aquel dia puso gran esmero en ello.

Cuando Polo miraba delante de si la taza de negro y ardiente licor, la joven, acordandose de algo
muy importante, saco un paquetito del bolsillo de su traje:

«jAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos.
Puede que se hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de ser bueno».
Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D.

Pedro, traspasado el corazon de un dardo de gratitud inefable, no sabia qué decir. Si fuera hombre
capaz de llorar con lagrimas, las habria derramado ante aquel ejemplar de prevision, de dulzura y
delicadeza.

Volvio a pensar en la Providencia, de quien él antafio habia dicho tantas cosas buenas en el pulpito;
pero no gastando de asociar ninguna idea religiosa al orden de ideas que entonces reinaba en su
espiritu, creyd mas del caso acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenian el poder
de fabricar en un segundo encantados palacios, y de improvisar comidas suculentas, como él habia
leido en profanos libros.

Con grandisima tristeza vio, cuando aln no habia concluido de apurar la taza, que Tormento se
levantaba, cogia su mantén y su velo, disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen
[146] en el aire y en el suefio las ninfas engendradas por la fantasia o por la fiebre.

«jComol... ;qué es eso?... ;ya?» -balbucié angustiado.
-Me voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi casa.
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-iEntu casa! ¢ Y cual es tu casa? -murmurd severamente, no atreviéndose a decir: «tu casa es esta».
-iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido.

-Siéntate, -ordend el misantropo imperiosamente, hablando conforme a su caracter.

-Me voy.

-¢Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo, jeal.. ;Vas para arriba?, yo
detras. ¢Vas para abajo?, detras yo... No te dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella persecucion. El peso que sentia
sobre su alma debia de ser bastante grande para gravitar también sobre su cuerpo, porque se
desplomd sobre la silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje -manifesto Polo entre festivo y brutal-. Aqui mando
yo».

-Hay personas con quienes no valen los propésitos buenos... -replico ella tratando de mostrar
caracter-. Yo recibi una carta que decia: [147]

«moribundo» y vine... Yo queria consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es resucitar a un
muerto que me persigue ahora y quiero enterrarme con él... Por débil me paso lo que me pasd. Esto
de la debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me decia aqui dentro: «no
vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles, porque ellos sabran salir de todos los malos
trances... Dios castiga a las personas cuando son malas, y también cuando son tontas, y a mi me
castiga por las dos cosas, si, por mala, y por necia... jCuantos delitos hay que, bien mirados, son
una tonteria tras otra! Haber venido aqui ;qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho
mas todavia. Yo vivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor
continuo, y cuando veo una mosca me parece que la mosca viene a mi y me dice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores -dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel-. Cuando te veo tan afligida no
sé qué me da. Verdaderamente, sobre nosotros pesa una maldicion...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido de leén, medité breve rato,
apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba una idea que tenia. [148]

- XVI -

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea -murmurd con voz semejante a un quejido-. Te la diré,
y no te rias de ella. Es una idea nacida en mi soledad, criada en mi tristeza, y por tanto te parecera
un poco salvaje...

Es que como no hay remedio para mi en esta sociedad, como soy menos fuerte que mis pasiones y
he tomado en tan grandisimo horror mi estado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero
mucha tierra, entre mi persona y este pais y se me ha ocurrido dar con mis huesos alld en lo ultimo
del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California o en alguna colonia inglesa... Hay tierras
hermosas por alld, tierras que son paraisos, donde todo es inocencia de costumbres y verdadera
igualdad; tierras sin historia, chica, donde a nadie se le pregunta lo que piensa; campos feraces,
donde hay cada cosecha que tiembla el misterio; tierras patriarcales, sociedades que empiezan y
gue se parecen a las que nos pinta la Biblia. Suefio con romper por todo y marcharme alla,
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olvidando lo que he sido y matando de raiz el gran error de mi vida, que es haberme metido donde
no me llamaban y haber engafiado a la sociedad y a Dios, poniéndome una méascara para hacer el bu
a la gente».

Al oir esto, relampago de alegria brillé en [149] los ojos de Tormento, que en aquel propdsito de
emigrar veia solucién facil al terrible problema que entorpecia su vida y su porvenir. Mas pronto se
trocd su alegria en repugnancia, cuando Polo afiadi6 esto:

«Si, esa es mi idea... irme alla; pero llevandote conmigo... ;Qué?, ;te asustas? jPusilanime! Miras
demasiado las cosas que estan cerca y tienes miedo hasta de las moscas. EI mundo es muy grande,
y Dios es mas grande que el mundo... ;Vendras?».

-iYo! -exclamd la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y negando con la cabeza.
-Dame una razén.

-Que no.

-Pero una razon...

-Que no.

-Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convenceran. jHe pensado tanto en esto!... jhe
visto tan clara la pequefiez de lo que nos rodeal... Instituciones que nos parecen tan enormes, tan
terribles, tan universales, se hacen granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos por esta
bola y nos vamos a donde ahora esta siendo de noche. jCuidado que es grande el planeta, cuidado
que es grande, y hay en él variedad de cosas, de gentel... Echate a pensar...

Tormento no se echd a pensar nada, y si algo pensaba no lo queria decir. Silenciosa, miraba sus
propias manos cruzadas sobre las rodillas.

[150]

«Dame alguna razén -repitié Polo-; dime algo que a ti se te haya ocurrido. ¢No tienes tl una idea?...
¢cual es?».

-Arrepentimiento...
-Si, pero... ¢;nada mas?
-Arrepentimiento -volvio a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

-Pero di una cosa; ¢a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmésfera, no se te cae el cielo
encima, no tienes ganas de respirar libremente?

-Lo que me ahoga es otra cosa...

-La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha saliendo a un circulo de vida
mayor.

-La mia no.

-Me parece -dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la ira-, me parece que eres algo
egoista.

-¢Quién lo sera mas?

-Bueno, soy egoista... y t una piedra -manifestd €l exaltandose-.
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Si, eres una piedra, un pedazo de hielo. Vale mas ser criminal que insensible; y de mi te puedo
decir que prefiero ir al infierno a ir al limbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacion a otro terreno. Su espiritu se compartia
entre el arrepentimiento de haber hecho aquella visita (achacando este mal paso a su debilidad
bondadosa), y el propdsito de decir a [151] Polo: «Si, vayase, vayase en buen hora a esa isla del
Africa y déjeme en paz». Pero su misma falta de caracter le impedia ser tan cruel y explicita...
iProblema insoluble el suyo, dado el temple tenaz y vehemente de aquel hombre!... Los
sentimientos de Amparito hacia él habian venido a ser los mas contrarios a la incomprensible
fragilidad de que provenia su desdicha; eran sentimientos de horror hacia la persona, extrafiamente
mezclados con cierto respeto a la desgracia; eran lastima confundida con la repugnancia.

En el corazén tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento como en la conciencia, y
no podia explicarse bien el error de sus sentidos ni el desvario que la arrastré a una falta con
persona que al poco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se atrevia a expresar estas ideas por
miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar que si la caridad tuvo alguna parte en su
visita, grande la tuvo también aquel mismo miedo, el recelo de que su desvio exacerbara a su
enemigo y le impulsase por caminos de publicidad y escandalo. Sobre todas las consideraciones
ponia ella el interés de encubrir su terrible secreto.

Pero ya que estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar como salia de ella.
«Para muchos dias -dijo- he dejado provisiones en la casa». [152]

-ijQué buena eres! -replico Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual si le acometiera de nuevo
la enfermedad-. Te vas, y ya me estoy yo muriendo. EI mejor dia, si no emigro, me veras pidiendo
limosna por esas calles. Mi pobreza, hija, se va acumulando a interés compuesto... La suerte sera
gue me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «¢por qué no enmendarse y procurar recibir otra
vez las licencias para ganarse la vida en la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la intromision de
cualquier idea religiosa en aquel tristisimo orden de ideas, que se tragd la frase. Todo recuerdo de
cosas eclesiésticas, toda alusion o referencia a ellas la hacian temblar con escalofrios, como si le
pusieran un silicio de hielo.

Entonces era cuando su conciencia se alborotaba més, cuando su sangre ardia y cuando el corazén
parecia subirsele a la garganta, cortandole el aliento. Apartando aquellas ideas, hablé asi:

-No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a emplear un pronombre, antes se
hubiera cortado la lengua que pronunciar un tu.

«Usted tiene deudores...».
-Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa mina. [153]

-Yo conozco un deudor que podra socorrerle a usted, devolviéndole una minima parte de los
beneficios que ha recibido...

Lo decia de tal manera, que Polo comprendid al instante.
«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».
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-Es el caso que... -dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco del manguito-. Yo habia
pensado al venir aqui... No es esto pagar una deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabia encontrar la formula, que deseaba fuese lo méas delicada posible, y por querer
emplear la méas sutil y discreta, uso la mas necia de todas, diciendo, al poner un billete sobre la
mesa:

«Si mas tuviera, mas daria».
-Dios mio, jqué tonta eres!...

-VVamos, que no esta usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de veras si se empefia en ser
Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenia de prueba de confianza
acallé sus escrupulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo -indic6 ella, dando un gran suspiro y acordandose, con
nuevas angustias, de la procedencia de aquel dinero-, no consentiria que pasara escaseces ninguna
persona que a mi me ha favorecido en dias muy malos. Cuando murié mi padre, ;quién nos
socorrio?, ¢quién costeo el entierro? [154] Y después, cuando nos vimos tan mal, ¢quién vendid su
ropa para que no nos faltara qué comer?».

-Céllate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un beneficio no quiero que me
lo recuerden més, no quiero que me lo nombren, y mira td lo que soy, me gustaria que la persona
favorecida lo olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia él, ella sentia mil turbaciones, dudas y escripulos horribles. Sus sentimientos
caritativos no podian manifestarse tranquilos, temerosos de hacer traicién a algo muy respetable
gue habia llegado a tener lugar de preferencia en su mente.

iExtrafias simpatias las del espiritu! Como se comunica el fuego de un cuerpo combustible a otro
gue esta cercano, las zozobras del alma prenden y se propagan facilmente si encuentran materia en
qué cebarse, materia preparada. Asi la turbacion que removia el espiritu de la Emperadora se
propagd, como un incendio que corre, al de D. Pedro, el cual se vio stbitamente acometido de
punzantes sospechas. Pusose de un color tal, qué no habria pincel que lo reprodujera, como no se
empapase en la tinta livida del relampago; y mascando una cosa amarga, dijo lentamente esta frase:

«Muy rica estés...».

Bien sabia ella interpretar la ironia que el [155] ex-capellan empleaba alguna vez para manifestar
sus ideas. Comprendid la sospecha, supo leer aquella coloracion de luz eléctrica y aquel mirar
indagador, y se hizo la distraida, afectando recoger y limpiar el manguito que se habia caido al
suelo. Tan amante de la verdad era ella, que abria dado dias de vida por poderla decir claramente;
¢pero cdmo decirla, Santo Dios? Y la verdad se removia carifiosa en su interior, diciéndole: dime...
¢pero como y con qué palabras? Por todo lo que encierra el mundo no saldria de su boca la verdad
aquella. Y siéndole tan aborrecible la mentira, no habia mas remedio que soltar una, y gorda. Polo
le facilito el embuste, diciendo: «; Trabajais mucho?».

-Si, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y guardando todo lo que
puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si lo coge, me lo gasta todo.

Y se levantd, decidida a marcharse, mas que por el deseo de salir, porque no se volviese a hablar
del asunto.
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Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia encargado ir sin falta aquella tarde para sacar los
nifios a paseo. jPues se pondria poco furiosa la tal sefiora... con aquel geniol...

InGtiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escapd.

Bajando la escalera sentia un descanso, un alivio tan grande, como cuando se despierta de un suefio
febril. [156]

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre -decia para si, andando muy a prisa-. No
volveré mas aunque se hunda el mundo. Procuraré no volver a ser débil; si, débil, porque esa es mi
culpa mayor, ser buena y tener mucho miedo... Esto se acabd. Suceda lo que quiera, no le veré
mas... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y descubre...

iSefior, Sefior, déjalo ir a esa isla de los antipodas, o Ilévame a mi de este mundo!».

- XVII -

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre desocupado y sin salud, a las
meditaciones propias de su tristeza sedentaria, figurdndose ser otro de lo que era, tener distinta
condicién y estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de la que llevaba. Este ideal trabajo de
reconstruirse a si propio, conservando su peculiar ser, como metal que se derrite para buscar nueva
forma en molde nuevo, ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus dias solitarios y de sus noches
sin suefio, y en rigor de verdad, le tonificaba el espiritu beneficiando también un poco el cuerpo,
porque activaba las funciones vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillon, las manos cruzadas en la frente, formando como una visera sobre los [157]
ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusion, de la ilusion a la
alucinacion... Ya no era aquel desdichado sefior, enfermo vy triste, sino otro de muy diferente
aspecto, aungue en sustancia el mismo. Iba a caballo, tenia barbas en el rostro, en la mano espada;
era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ;De quién y de qué? Esto si que no se metia a
averiguarlo; pero tenia sospechas de estar conquistando un grandisimo imperio. Todo le era facil;
ganaba con un pufiado de hombres batallas formidables y jqué batallas! A Hernan Cortés y a
Napoleon les podria tratar de tu.

Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la luna. Sus ojos fieros
infundian espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las muchedumbres, otro sentimiento mas
dulce a las damas.

Era, en fin, el hombre mas considerable de su época. A decir verdad, no sabia si el traje que llevaba
era férrea armadura o el uniforme moderno con botones de cobre. Sobre punto tan importante
ofrecia la imagen, en el propio pensamiento, invencible confusion. Lo que si sabia de cierto era que
no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra, mas odiosa para él que la hopa del
ajusticiado.

Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en otra parte. Mutacion fue aquella que
parecia cosa de teatro. Ya no era el tremebundo [158] guerrero que andaba a caballo por
barranqueras y vericuetos azuzando soldados al combate; era, por el contrario, un sefior muy
pacifico que vivia en medio do sus haciendas, acaudillando tropas de segadores y vendimiadores,
visitando sus trojes, haciendo obra en sus bodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupandose
mucho de si la vaca pariria en Abril o en Mayo. Veiase en aquella facha campesina tan lleno de
contento, que le entraba duda de si seria él efectivamente o falsificacion de si mismo. Se recreaba
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oyendo como resonaban sus propias carcajadas dentro de aquella rustica sala, con anchisimo hogar
de lefia ardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir muy afanada a
una guapisima y fresca sefiora... No se confundian, no, aquellas facciones con las de otra. jY qué
manera de conservarse, mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de si, aumentando
con dichosa fecundidad la familia humana, parecia que el Cielo, entusiasmado y agradecido, le
concedia un aumento de belleza. Era una Diosa, la sefiora Cibeles, madraza eterna y eternamente
bella... Porque nuestro visionario se veia rodeado de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a
veces no le dejaban tiempo para consagrarse a sus ocupaciones, y se pasaba el dia enredando con
ellas...

«;En qué piensa usted? -le dijo de golpe con [159] palabra punzante y fria, cual si le metiera una
barrena por los oidos, la sefiora Celedonia que se aparecié delante de la mesa con las manos en la
cintura-. (En qué piensa, pobre sefior? ;No ve que se esta secando los sesos? ;Por qué no pasea, Si
esta bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?...».

El sofiador la mir6 sobresaltado.

«¢QUE?... ;estaba durmiendo? ¢No ve que si duermo de dia estara en vela por las noches? Echese a
la calle, y vayase a cualquier parte, hombre de Dios; distraigase, aunque sea montando en el
tiovivo, comiendo caracoles, bailando con las criadas o jugando a la rayuela. Estd como los
chiquillos, y como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la mir6 con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba en la habitacion al medio
dia, habia descrito ya su circulo de costumbre alrededor de la mesa y se habia retirado
escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta desvanecerse en las techumbres. La sala se iba
guedando oscura y fria. Destacabase Celedonia en su capacidad como la parodia de una fantasma
de tragedia tan vulgar era su estampa.

-«¢Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja horrible?» -le dijo Polo con
toda su alma.

-Vaya unos modos -replicé la sacristana [160] riendo entre burlas y veras-. jQué modo de tratar a
las sefioras!... Aqui donde me ve, yo también he tenido mis quince...

-¢T0... cudndo?

-Cuando me dio la gana... Con que a ver. ;Qué quiere que le traiga?, ¢quiere cenar?, ;le traigo el
periodico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la fantasma salié despacio, cojeando y
echando por aquella boca dolorosos ayes a cada paso que daba. D. Pedro se arrojé otra vez en el
lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se veian cosas tan bellas. Bastabale dar dos o tres
chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un sefior que se paseaba con las manos en los
bolsillos por sitios muy extrafios. Era aquello campo y ciudad al mismo tiempo, pais de inmensos
talleres y de extensos llanos surcados por arados de vapor; pais tan distante del nuestro, que a las
doce del dia dijo el buen hombre: «Ahora serdn las doce de la noche en aquel Madrid tan
antipatico». Sentado luego con joviales amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de
espumosa cerveza; cogia un periodico tan grande como sabana... ¢En qué lengua estaba escrito?

Debia de ser en inglés. Fuera inglés o no, él lo entendia perfectamente leyendo esto: «Gran
revolucion en Espafia; caida de la Monarquia; abolicion del estado eclesiastico oficial; libertad de
cultos...». [161]
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«El periddico, el periddico» -gritd la espectral Celedonia poniéndole delante un papel himedo, con
olor muy acre de tinta de imprimir.

-iQué casualidad! -exclam¢ él, encandilado, porque la luz que puso Celedonia sobre la mesa le
heria vivamente los ojos.

-¢Pero no ve que se va a consumir en ese sillén? -observd el ama de Ilaves-. ;(No vale mas que se
vaya a un café, aunque sea de los que se llaman cantantes? ;No vale mas que se ponga a bailar el
zapateado? Lo primero es vivir. Marchese de jaleo y diviértase, que para lo del alma tiempo habra.
Hombre bobo y sin sustancia, ya le podia dar Dios mi reuma para que supiera lo que es bueno.

Empezé el tal a leer su periddico con mucha atencion.

Desgraciadamente para €él, la prensa, amordazada por la previa censura, no podia ya dar al publico
noticias alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragén, acaudilladas por Prim, ni hacer presagios
de préximos trastornos.

Pero aquel periddico sabia poner entre lineas todo el ardor revolucionario que abrasaba al pais, y
Polo sabia leerlo y se encantaba con la idea de un cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él
pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, jcon qué gusto lo harial

La noche la pasé mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez de permanecer clavado en el
sillén, paseaba muy dispuesto por la sala, [162]

como hombre que acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle, en el sentido pacifico de la
frase. Poco después del medio dia le visitd el mejor de sus amigos, D. Juan Manuel Nones,
presbitero, hombre bondadosisimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.

Era este sefior tio carnal de nuestro amigo el notario Mufioz y Nones, por quien le conocimos en
época mas reciente. En la que corresponde a esta relacion, era ecénomo de San Lorenzo, y vivia, si
no nos engafia la memoria, en la calle de la Primavera, acompafiado de un hermano seglar y de dos
sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha muerto (no la sobrina, sino el padre
Nones), aunque no lo aseguro. Tengo muy presente la fisonomia del clérigo, a quien vi muchas
veces paseando por la Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado de una
voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones. Era delgado y enjuto, como la
fruta del algarrobo, la cara tan reseca y los carrillos tan vacios, que cuando chupaba un cigarro
parecia que los flacidos labios se le metian hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivisimos y saltones,
la estatura muy alta, con mucha energia fisica, agil y dispuesto para todo; de trato Ilano y festivo, y
costumbres tan puras como pueden serlo las de un angel. Sabia muchos cuentos y anécdotas [163]

mil, reales o inventadas, dicharachos de frailes, de soldados, de monjas, de cazadores, de
navegantes, y de todo ello solia esmaltar su conversacion, sin excluir el género picante siempre que
no lo fuera con exceso. Sabia tocar la guitarra, pero rarisima vez cogia en sus benditas manos el
profano instrumento, como no fuera en un arranque de inocente jovialidad para dar gusto a sus
sobrinas cuando tenian convidados de confianza. Este hombre tan bueno revestia su ser
comUnmente de formas tan estrafalarias en la conversacién y en las maneras, que muchos no sabian
distinguir en él la verdad de la extravagancia, y le tenian por menos perfecto de lo que realmente
era. Un santo chiflado llaméabale su sobrino.

Era extremefio. Su padre fue pastelero y €l habia sido soldado en su mocedad. Estaba de guarnicién
en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, y lo contaba con todos sus pelos y sefiales. Despues
formd en el cuadro cuando fusilaron a Torrijos. Habia sido también un poquillo calavera, hasta que
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tocado en el corazén por Dios, tomé en aborrecimiento el mundo, y convencido de que todo es
vanidad y humo, se ordend. Nunca tuvo ambicién en la carrera eclesiastica, y siendo ministro de
Gracia y Justicia el marqués de Gerona, desprecié el arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas
desdichas, sabia presenciar impévido las més atroces, y auxiliaba [164] a los condenados a muerte,
acompafiandoles al cadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla, la
Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de sus manos a las del verdugo. En
sus tiempos habia sido gran cazador; pero ya no le quedaba mas que el compas. En suma, habia
visto Nones mucho mundo, se sabia de memoria el gran libro de la vida, conocia al dedillo toda la
filosofia de la experiencia y (jcuantas veces lo decial) no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quizas el Unico hombre que podia sojuzgarle, como se
verd en lo que sigue. Habia sido Nones amigo de su padre; a Pedro le conoci6é tamafiito y se
permitia tutearle y echarle asperas reprimendas, que el desgraciado ex-capellan oia con respeto.
Luego que este le vio aquel dia, y se estrecharon las manos con extremefia cordialidad, entrole al
misantropo una ansiedad vivisima; deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez
todas las congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo habia sentido nunca
Polo; pero aquel dia, sin saber por qué, lo acometi6 con tanta furia que no podia ni queria dejar de
satisfacerlo al instante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la
absolucion, sino un sano y salvador consejo...

«D. Juan, ¢tiene usted qué hacer?... ;No? [165] Pues voy a retenerle toda la tarde, porque le quiero
contar una cosa... una cosa larga...».

Decia esto con decision inquebrantable. Su afan de descubrirse era méas fuerte que él. Habia en su
alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello -replicd Nones sentandose y sacando la petaca-.
Empecemos por echar un cigarrito».

Polo declar6 todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le pudiera desfavorecer; habld
con sencillez, con desnuda verdad, como se habla con la propia conciencia. Oy6 Nones tranquilo y
severo, con atencion profunda, sin hacer aspavientos, sin mostrar sorpresa, como quien tiene por
oficio oir y perdonar los mayores pecados, y luego que el otro eché la ultima palabra, apoyandola
en un angustiado suspiro, volvié Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito».

- XVIII -

Mediano rato emple6 el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en soplar la ceniza...
Después, sin mirar a su amigo, empez0 a exponer ampliamente su pensamiento con estas palabras:

«La verdad més grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum sub sole. Nada [166] hay
nuevo debajo del sol. Por donde se expresa que ninguna aberracién humana deja de tener su
precedente. EI hombre es siempre el mismo y no hay mas pecados hoy que ayer. La perversidad
tiene poca inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas del Infierno, nos aburririamos
de leerlo; tan mono6tono es. Quien como yo ha estado barajando por tantos afios conciencias de
criminales y extraviados no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.
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»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del animo que has contraido por él. EI uno
dafa la conciencia, el otro la salud. A entrambos hay que atacar con medicina fuerte y sencilla. Si,
Perico, si (voz alta y robusta) es indispensable cortar por lo sano, buscar el dafio en su raiz, y
jzas!... echarlo fuera. Si no, estas perdido. ;Que esto te dard un gran dolor?... (voz aflautada y
blanda). Pues no hay mas remedio que sufrirlo. Luego vendran los dias a cicatrizarte, los dias, si,
gue pasardn uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitard un poco de dolor,
hasta que se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez de cortar por lo sano quieres curarte con
cataplasmas, el mal te vencerd, llegards a convertirte en una bestia, y seras el escandalo de la
sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira t0 (voz insinuante), esas cosas, [167] si bien se las mira, son nifierias para el que
tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es
vergonzoso para cualquiera, y mas aln para quien lleva encima siete varas de merino negro.

Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevandose las manos a la cabeza: ‘iDios mio, qué
desgraciado soy! jCoémo erré la vocacion!...".

Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe (voz muy familiar) que en este nuestro estado no
hay que pensar en boberias. jA donde iriamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se
le antoja a un boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y mafiana me caso!... Nada,
nada; al que le toca la china se tiene que aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al
cielo uno que se ha casado mal: 'Pues amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado antes...". ¢ Y los
que después de elegir una profesion encuentran que no les va bien en ella? El mundo esta lleno de
equivocaciones. Pues si acertaramos siempre, seriamos angeles. Lo que yo digo; al que le toca la
china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene mas remedio que rascarse y aguantar. Con que
amigo, fastidiarse, resignarse, y volverse a fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfaticamente, acompafiando el gesto a la palabra. Después, inspirdndose con otro par de
chupadas, prosiguié su sermén: [168]

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre primero. Hay cosas
que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se las mira de cerca, hay sacrificios que parecen
imposibles cuando no se prueba a hacerlos. Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos
se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas méas bravas y espantosas que las
gue te aconsejo han ganado otros. ;Y como? Con paciencia, nada mas que con paciencia. Esta
virtud se cultiva, como todas, con auxilio de la fe y de la razén. Y tU puedes volver sobre ti mismo
y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo tengo que mirar por mi
decoro, por mi salud, por mi salvacién; yo no soy un chiquillo’. Créeme, una vez que hagas
proposito de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudandote de tu entendimiento, empezaras
a sentir fuerzas para la gran obra y esas fuerzas creceran como la espuma. En eso, como en lo
contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas 'esto se acabd' (voz formidable), si lo dices con
proposito valiente, veras cdmo cada dia te nace en el alma una nueva ligadura con que atarte, y vas
poco a poco sujetando las innimeras extremidades de la bestia que te patalea en las entrafias. Y no
te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto es boberia. Confiate a la fe, a la
voluntad y al tiempo.

[169]

»jAhl, jel tiempo! (voz patética.) iNo sabes bien los milagros que hace este caballerito! Y con los
gue coge talludos como t0, hace mejores y mas radicales curas. Porque no vengas echandotelas de
pollo (voz festiva...) No tienes canas; pero el dia menos pensado te llenas de ellas, y vendra este
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achaque, luego el otro; hoy se cae un diente, mafiana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que
mafiana el estdbmago... Y estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Las
enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males de la mocedad en el espiritu. Te lo dice
quien ha visto mucho mundo y chubascos mas grandes que el tuyo y trapisondas mas horrorosas.
Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye mi receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio
completo, extirpacién de la maleza en su origen; después horas, dias, meses, el agua tibia del
tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos afios, todo habra terminado, y te encontraras con que
ha caido sobre tu cabeza la bendicion de Dios, esta lluvia blanca, esta nevada que todo lo tapa,
emblema del olvido y de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendié sus miradas por la venerable cabeza de Nones, blanquisima y
pura como el vellon del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre -prosiguié el cura en tono méas severo-, [170] voy a
despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes de entrar en ello, hazme el favor de decir a esa
tarasca de Celedonia que traiga una copita de vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de agua
para refrescar las predicaderas».

Traido el vino, D. Juan Manuel se fortificd con él los espiritus para seguir su platica:

«EI papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te despreciaran por perdido, y los
perdidos por cura; el atentado contra tu salud y los demas perjuicios temporales son boberia en
comparacion de la ofensa que haces a Dios, a quien has querido engafiar como a un chino...

permite este modo vulgar de expresarme. Estés en pecado mortal, y si ahora te murieras, te irias al
Infierno tan derechito como ha entrado en mi estomago este vino que acabo de beber. En eso si que
no hay escape, hijo; en eso si que no hay tus-tus; en eso si que no hay quita y pon. Es solucion
redonda, terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues bien, desgraciado Periquillo (voz
afectuosa.); hablandote como amigo, como sacerdote, como ex-cazador, como extremefio, como lo
que gustes, te pregunto: ‘¢ Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las llamas eternas?'».

-Si.

-¢Respondes con sinceridad?

-Si.

-Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero [171] que tienes que hacer es ponerte a mi
disposicion, abdicar tu voluntad en la mia y hacer puntualmente todo lo que yo te mande.

-Estoy conforme.

-Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, el marido de Felisa, la mayor
de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa en la provincia de Toledo, entre el Castafiar y
Menasalvas. Alli esta él; quiere que yo vaya, pero mis huesos no estan ya para traqueteos. TU eres
el que vas a empaquetarte para alla, antes hoy que mafiana. Te mando, como primer remedio, al
yermo; jpero qué yermo delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de vifia, y para que nada
falte, hay también un monte que ahora estan descuajando en parte. TU les ayudarés, porque el
manejo del hacha es la mejor receta contra melindres que se podria inventar. En esa finca, en ese
paraiso te estaras hasta que yo te mande. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva;
admonicién con el dedo indice); cuidadito con las epistolas. Debes hacer cuenta de que la tal
persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que estés alli mano sobre mano
mirando a las estrellas, que holganza y pecado son dos palabras que expresan una misma idea.
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Haras toda la penitencia que puedas, y fijate bien en el plan de mortificaciones que te impongo:
levantarte muy temprano, y cazar todo lo que encuentres [172] andar de zeca en meca por llanos,
brefias y matorrales; comer cuanto puedas, mientras mas magras mejor; beber buen vino de Yepes;
ayudar a Sudrez en sus tareas; tomar el arado cuando sea menester o bien la azada y el hacha; llevar
el ganado al monte y cargar un haz o lefia si es preciso; en fin, trabajar, alimentarte, fortalecer ese
corpachdn desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en estado salvaje; y si sigues mi plan,
seras tal que al poco tiempo de estar alli, si te varean, soltards bellotas... Desde que logres esta
felicidad, serds otro hombre, y si no se te quitan todas esas murrias del espiritu, me dejo cortar la
mano. Cuando pase cierto tiempo, iré a verte 0 me escribiras diciéndome cémo te encuentras. Te
someteré a un examen, y si estas bien limpio de calentura, se te devolveran las licencias, y con
ellas... (voz muy carifiosa). Aqui viene la segunda parte de mi plan curativo. Atencion. Mientras tl
estas alla... civilizandote, yo en Madrid me ocupo de ti, y te consigo por mediacién de D. Ramoén
Pez, mi amigo, un curato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«QUuE... ;te encabritas? Es que no confio yo en tu salvacion completa si no ponemos mucha tierra y
mucha agua de por medio. Patillas es listo, y podria suceder que mi convaleciente... Las recaidas
son siempre mortales, hijo. Ultima [173] palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono a tu
desgraciada suerte. ;Qué tienes que decir? ¢ Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolucién en su semblante. Levantose entonces
bruscamente D. Juan Manuel, cruz6 el manteo, tomé con aire decidido la canaleja, y poniéndosela
de golpe como un militar se pone el sombrero de tres picos, dijo asi:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no cuentes conmigo para nadax.
Alzando la voz, que de afectuosa se trocé en severa, sacudié por un brazo a Polo diciéndole:

«De mi no se rie nadie... jya sabes que tengo malas pulgas, y si me apuras, todavia soy hombre para
cogerte por un brazo y hacerte cumplir, que quieras que no, con tu obligacion, badulaque, mal
hombre, clérigo danzante!».

Temblo este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrandole por el manteo. De esta
manera le queria indicar que se sentara para seguir hablando. Asi lo hizo el célebre Nones, y tales
cosas humildes y compungidas le dijo el penitente, que el anciano se aplaco y ambos celebraron su
concordia con otro cigarrito.

Al dia siguiente D. Pedro se fue al Castafar. [174]

- XIX -
®)

Cuando Amparo lleg6 a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de Bringas. Intentd recordar el
pretexto con que, segln lo convenido consigo misma, debia explicar al dia siguiente su falta de
asistencia; mas la mal preparada disculpa se le habia ido del pensamiento. Era preciso inventar otra,
y a ello consagré por la noche los breves ratos que le dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto
mas grave. «Seguramente -pensaba al acostarse- hoy que yo he faltado, habra ido él».

Asi era. Agustin habia ido a la casa de sus primos muy temprano, en aquella matutina hora en que
la viva imagen de Thiers recorria en mangas de camisa los pasillos, con la jofaina en las manos,
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para trasportar a su cuartito el agua con que se habia de lavar; en aquella hora en que Rosalia, no
bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres y trabajos impropios de quien la noche
antes habia estado en la tertulia de la Telleria hecha un brazo de mar, respirando aires de proteccion
por las infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se conoce y no habia
forastero en la reunién, a nadie se le ocurrid decir: «Pero esta sefiora de tantos humos, tan
elegantona y tan perdona-vidas, serd esposa de algun précer considerable [175] o de cualquier rico
negociante». En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engafio, y hasta la careta se ha
hecho casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella mafiana, que se la hubiera tomado por una patrona de
huéspedes de las mas humildes. jQué fatiga la suya y qué andrajos llevaba sobre si! La criada
estaba en la compra, y la sefiora, después de dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los nifios
para mandarlos al colegio.

«Hola, Agustin... ;por aqui tan temprano? -dijo a su primo, cuando este entré en el comedor-.
Anoche, en casa de Telleria, alguien, no recuerdo quién, hablé de ti... Dijeron que te ibas
despabilando, y que eres de los que las matan callando... Si tendras td algun trapicheo por ahi.
Todavia, todavia hemos de buscarte una novia, y el mejor dia te casamos».

Diciéndolo, Rosalia miraba con tristeza a su nifia, mientras le ataba el delantalito y le ponia el
sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mama que, por la sola virtud de sus amantes miradas, diera
Isabelita milagroso estiron y llegara a casadera antes que Agustin se pusiese viejo.

«Miira td, primo -dijole en una variante del mismo pensamiento-; no es por adularte; pero cada dia
parece que estas mas joven y mejor parecido...

Asi, aunque esperaras cinco o seis afios mas, no perderias nada». [176]

-No, Rosalia. Si me caso ha de ser el afio que viene.

-¢De veras?

-Digo que podra ser. No lo aseguro.

Bringas llamo a su primo para hacerle leer un suelto del periddico que acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto -observé con tristeza D. Francisco, empefiado en la faena de dar lustre a sus
botas-. Otra vez partidas en el alto Aragon... Esa pobre sefiora...».

Amparo entrd; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarrefio de las castafias y nueces; y
la estrecha morada, con el trdfago matutino, convidaba a huir de ella. D. Francisco, cuando dejo6 sus
botas como espejos, echandoles el vaho y frotandolas después, se las puso.

«jQué vida mas trabajosa! -dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo los mezquinos dineros
para la casa-. Y ahora tenemos un compromiso mayusculo. Hemos de ir al baile de Palacio, y un
baile de Palacio nos desnivela para tres meses. Pero Su Majestad se empefia en que vayamos, y
quitaselo de la cabeza a Rosalia. Es preciso ir. Quien vive de la ndmina no puede hacer un desaire
al poder supremo».

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debi6 de hacer observaciones sobre los
infortunios de la clase media en Espafia. Luego que almorz6 Bringas, salieron ambos primos, y
Rosalia fue mas tarde a la casa de su modista a [177] empezar el estudio econémico que tenia que
hacer para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con los regalitos de la Reina, que
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quizas le mandaria alguna falda en buen uso, el arreglo de ella siempre ocasionaria gastos, y era
preciso reducirlos todo lo mas posible para alivio del espejo de los comineros, el santo D.

Francisco Bringas.

Caballero volvio a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacia de importunos testigos. Y
fue como él lo pensaba, porque los nifios no habian vuelto ain de la escuela, la criada habia salido,
y los oradorcillos estaban tan enfrascados en su retorico juego dentro de la reducida asamblea de
Paquito, que no ofrecian estorbo. Entrd, pues, Agustin en el cuarto de la costura, seguro de
encontrar alli lo que buscaba. Asi fue. Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio entrar se
puso palida. El se sonri¢ y palideci también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se veian lo
bastante para observar su emocion respectiva.

Pensaba ella que no debia desperdiciar ocasién tan buena de dar las gracias por la merced recibida;
pero no encontraba la forma. jPues si la encontrara, qué cosas diria! Todo lo que su mente daba de
si, cruelmente exprimida por la voluntad, resultaba frio, trivial, tonto y cursi. Cuando él dijo:

«No crei que estaba usted aqui», a ella no se le ocurrié mas que: «Si sefior, aqui estaba». [178]
-¢Para qué cose usted mas? Ya no se ve.
-Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el Unico producto de aquellos dos cerebros henchidos de ideas y de
aquellos corazones en que el sentimiento rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose espoleado por la
impaciencia, penso:

«Ahora 0 nunca», y una frase brill6 en su mente, una frase de esas que o se dicen o revienta el
oprimido molde que las encierra. Mé&s fuerte era el concepto contenido que la timidez del
continente, y de aquella discreta boca salieron estas palabras, como sale un disparo por la boca del
cafion:

«Tengo que hablar con usted...».

-Si, si, estoy tan agradecida... -balbucio ella, con un nudo en la garganta.

-No, no es eso. Es que esta mafiana hablamos Rosalia y yo de usted, y de si entra o no en el
convento. Yo estoy en darle la dote; pero, entendamonos, con una condicion: que no se ha de casar
usted con Jesucristo, sino conmigo.

iAh!, ipillin!, bien preparado lo traias; que si no jcomo habia de salir tan redondo! Caballero, en
horrible batalla con su timidez, habia pensado al entrar: «o lo digo palabra por palabra, o abro la
ventana y me tiro al patio». Siguid a la frase triunfal un silencio... jchas!, a Amparito se le rompid
la aguja. Las miradas del indiano observando el bulto de su amada en la penumbra, [179] bastarian
a suplir la luz solar que rdpidamente mermaba. Soné la campanilla.

«Perdéneme usted -dijo ella levantdndose casi de un salto-. VVoy a abrir... Es Prudencia, que salié
por mineral».

Pero Agustin le interceptd la puerta, y tomandole las manos y apretandoselas mucho...
«¢No me contesta usted nada?».
-Perdéneme un momento... Tocan otra vez.
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La Emperadora salié a abrir. Prudencia pas6 hacia la cocina con duro pisar de corcel no domado.
Poco después Amparo y Caballero se encontraban en el pasillo, junto al angulo del recibimiento,
oscuro como caverna. Las manos del timido tropezaron en las tinieblas con las manos de la
medrosa, y las volvio a cazar al vuelo. Apoyandose en la pared, ella no decia nada.

«;Qué es eso?... ¢Llora usted? -preguntd el americano oyendo una respiracion fuerte-. ;No me
contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada mas.
«¢No le agrada mi proposicion?».

Oyd Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez como primeras gotas de una
lluvia que amenaza ser fuerte:

«Si... y0... yo... si... no... veré... usted...».

-Hébleme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...

-No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida. [180]
-¢Pero esos lloros, por qué son?

Parecia que se calmaba un tanto, enjugandose las lagrimas rapidamente con el pafiuelo. Después se
dirigio al cuarto de la costura, haciendo una sefia al indiano para que la siguiera.

«jSi Rosalia entra y me ve llorando...!» -manifesto la joven con mucho miedo, ya dentro del cuarto
aquel.

-No se cuide usted de Rosalia, y responda.

-Usted es muy bueno: usted es un santo.

-Pero se puede ser santo y no gustar...

-iOh!... no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde luego yo...
-Vamos -dijo Agustin con cierta amargura- no le gusto a usted...

-iOh!, si... mucho, muchisimo -replicé ella con expansivo arranque-.

Pero...

-Pero ¢qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...

-No... pero...

-Usted es libre. Ahora, si tiene usted algin compromiso...

-Yo... si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer -repuso ella con vivacidad-. Soy una
pobre, say libre, y usted el hombre méas generoso del mundo, por haberse fijado en mi que no tengo
posicién ni familia, que no soy nada... Esto parece un suefio. No lo quiero creer...

Pienso si estara usted alucinado, si se arrepentira cuando lo medite...
[181]

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado con un abrazo, expresando asi, mejor que
con frias palabras, la ternura de sus afectos tan contrarios al arrepentimiento que ella suponia. Pero
en aquel instante entro en la habitacién un testigo indiscreto. Era una claridad movible que venia
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del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del recibimiento en la mano para ponerla en su sitio.
Ambos esperaron. La claridad entrd, crecid, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un
dia de medio minuto limitado dentro de sus dos crepusculos. Callaban los amantes, esperando a que
fuera otra vez de noche; pero como Amparo sospechase que la moza habia mirado hacia el interior
de la oscura estancia, sali6 y le dijo:

«jCuénto tarda la sefiora!».
-¢Enciendo la del comedor? -preguntd la tarasca.
-¢ Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvid a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta del cuarto de la costura, y
el timido oyd este susurro, que sonaba con timbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para aca, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos claridades, la que venia de la
cercana cocina y la que asomaba por el tragaluz de la asamblea parlamentario-infantil. [182] Se oia
muy bien la voz de Joaquinito Pez profiriendo estas precoces bobadas: «Yo digo a los sefiores que
me escuchan que la revolucion se acerca con su tea incendiaria y su piqueta demoledora».

«jAprietal» -murmurd Agustin.

-Siéntese usted aqui -le dijo Amparo, sefialandole una silla, y abriendo los cajones del aparador
para sacar los aprestos de poner la mesa.

-Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante contra viento y marea.

-Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas cosas tan graves -replicd la
medrosa en voz baja, para que no se enterara la criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma no era turbada en aquel momento por ningin pensamiento
doloroso.

-Todo estd muy meditado -afirmo él, gozandose en mirarla y remirarla-. Y ademas, lo que se siente
no se calcula, porque el sentir y el calcular no son buenos amigos. Hace tiempo que dije: «Esta
mujer serd para mi, y por encima de todo serd». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y
sin haberla conocido a usted antes, me consta, si, me consta que estoy hablando ahora con la virtud
mas pura, con la lealtad méas... Y no me habla usted s6lo al corazén y a [183] la cabeza, sino
también a los o0jos, porque es usted mas guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que el hurafio habia arrojado en toda su vida a los pies de una
mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho se quedo, que gozaba reteniendo en su
memoria el concepto que acababa de emitir.

«jPor Dios, D. Agustin! -observé Amparo, disimulando el gozo con la jovialidad-. Que voy a
romper los platos si usted sigue diciendo esas cosas...».

-Romperé usted toda la vajilla, porque ain me queda mucho que decir.
Otra vez sono la cansada campanilla de la puerta.
«Debe de ser D. Francisco» -dijo la joven, saliendo a abrir.

El era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar, pues a tal punto llegaba su espiritu
ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la campanilla. Metiose Bringas en su cuarto y a
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oscuras cambiaba su ropa, cuando entro, después de llamar con estrépito, su cara mitad. Venia muy
sofocada, pues desde el obrador de la modista habia ido a Palacio, sin lograr ver a Su Majestad, por
ser dia de consejo y audiencia. No bien puso el pie en el comedor, empezd a echar regafios por
aquella boca: habia tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedor oscuro [184] como boca de
lobo y en la cocina olia a quemado. Amparo encendié la lampara del comedor. VVer Rosalia a su
primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra siempre saliendo de la oscuridad como una comadreja.
Di una cosa. ¢Por qué no vienes esta noche?

Reunidn de confianza... poca gente, Dofia Candida, las pollas de Pez...

¢Vendras? No seas tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una vez. Yo te respondo de que con
poco esfuerzo has de hacer alguna conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que
qué haces... que cOmo Vives... que por qué no te casas... que montas muy bien a caballo... Si es lo
que te digo; tienes partido, tienes partido y ti no lo quieres creer.

-Pues di a las nifias de Pez que me esperen sentaditas. Son muy antipaticas, muy mal educadas,
muy presumidillas, y desde ahora compadezco al desgraciado que se haya de casar con ellas.

-iVaya que estas parlanchin esta noche! Parece que el galapago quiere salir de su concha. Bien,
Agustin, bien.

-Felices -dijo Bringas, entrando de subito, envuelto en su bata del afio 40, la cual ni de balde se
habria podido vender en el Rastro, Caballero se despedia dando un apretdn de manos a su primo y
embozandose. [185]

-¢Pero te vas tan pronto?

-iAh!... se me olvidaba. Mafiana os traeran el piano para la nifia. Yo le pagaré el maestro de masica.
El colegio de ella y su hermanito corre también de mi cuenta.

-Eres de lo que no hay... -manifestd Bringas, abrazando a su primo con emocidén-. Que Dios te dé
toda la vida y la salud que mereces...

Rosalia, dando un suspiro, abrazd tiernamente a su hija, que acababa de venir del colegio.
-¢ Te vas tan pronto? -repitié D. Francisco.
-Tengo que escribir algunas cartas.

A propésito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana domingo voy a hacer algunas
azumbres para mi y para la oficina. Te mandaré un botelldn grande. Yo tengo la mejor receta que se
conoce, y ya he traido los ingredientes... Con que no compres mas tinta, ¢estas? Abur... y gracias,
gracias.

Con estas carifiosas palabras y la oferta que habia hecho, expresion sincera, si bien negra, de su
inmensa gratitud, despidié en la puerta a su primo el Sr. de Bringas. Cuando volvié al comedor,
restregadndose las manos con tanta fuerza, que a poco méas echarian chispas, su mujer, meditabunda,
perdida la vista en el suelo, parecia hallarse en éxtasis. A las observaciones entusiastas del esposo
solo contestaba con arrobos de admiracion:

«jQué hombre...!, pero jqué hombrel!...». [186]
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- XX -
Poco maés tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes encargos:

«Mafana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del recibimiento. Te pasas por la
Cava Baja y das un recado al de los huevos.

Tréete dos docenas de botones como este, y ven temprano para que me peines, porque he de ir a
Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona, un fantasma embozado. Diole
saltos el corazdn al reconocer las vueltas rojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted» -dijo Agustin echando la fisonomia fuera del embozo.
-jAy!
-No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es preciso que hablemos cuando

nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted se halle sola en la casa del primo, ni esperarla a la
puerta, como se espera a las modistas, me gusta.

-Tiene mucha razon -dijo ella, dejandose llevar de sus sentimientos.

-Por consiguiente, usted me dara permiso para ir a su casa. Desde hoy entra usted en una vida
nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora no ha dicho usted nada en contrario... [187]

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases mas convenientes para contestar;
pero aquel balsamo suave que caia sobre las heridas de su corazon le aletargaba el entendimiento -
a que va a ser mi mujer -prosiguié Caballero- no puede vivir de esta manera, sirviendo en una
casa... porque esto es peor que servir... Ya es tiempo ademas de que usted vaya arreglando sus
C0sas...

Modsica celeste era lo que Amparo oia. Tal era su éxtasis que no sabia por donde andaba ni de qué
modo expresar lo que sentia. La contestacion rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con
algo asfixiante, amargo y obstructivo que salia de su conciencia cuando menos lo pensaba.

Pero era tanta la debilidad de su carécter, que ni la conciencia ni el afecto acertaban a declararse, y
el siy el no, pasado un rato de dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tanta
felicidad érale imposible; aceptarla le parecia poco delicado. Creia salir del paso con la expresion
de su agradecimiento que, a su modo de ver, era como una aquiescencia condicional.

«No sé cdmo agradecerle a usted... D. Agustin. Yo no valgo lo que usted cree».
Sin hacer caso de esto, Caballero afiadia:

«Desde mafiana usted mudard de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso que Bringas y [188]
Rosalia lo sepan, porque a nada conduce el misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se miraban y sonreian. Idilio
mas inocente y mas soso no se puede ver a la luz del gas y en la poblada soledad de una fea calle,
donde todos los que pasan son desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio de tan
poco interés dramatico y cuyo sabor sdlo podian gustar ellos mismos, la voz de Amparo decia:

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de que usted me dijera algo. Yo no valgo tanto como
usted se figura».

-¢Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?
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Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el camino. Los ojos de ella
brillaban en la noche con dulce y poética luz, y estaba tan orgulloso y enternecido Caballero
mirandolos, que no se habria cambiado por los dngeles que estan tocando el arpa en las gradas del
trono del Criador...

«Otra cosa... -dijo temblando dentro de su capa-. ;No le parece a usted que nos tuteemos?».
Este brusco proyecto de confianza asust6 tanto a la Emperadora que...

se echd a reir.

«Me parece -observo- que me serd dificil acostumbrarmes.

-Pues por mi parte... -manifesto el timido-, [189] creo que no tendré dificultad. Verdad que esto es
ya en mi pasién antigua, y tanto me he acostumbrado a tal idea, que cuando estoy solo y aburrido
en casa me parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y que te 0igo,
dando 6rdenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora estas esperanzas de tanto tiempo se
desvanecieran, créalo usted...

créelo, me enterrarian.

Amparito, confusa, se dejé estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su amigo. Miraba a otra
parte, a ninguna parte. Tenia la vista extraviada. Habia visto pasar una sombra negra.

«Ese gran suspiro -preguntd Caballero en tono pueril- ¢es por mi?».
Ella le mird. Iba a decir que si, pero no dijo sino:
«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...».

-Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo doy. Lo que ofrezco no es
gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un salvaje. Bien comprendo que no tengo atractivos, que
mis modales son algo toscos y mi conversacion seca. Me he criado en la soledad, y no es extrafio
gue esa segunda madre mia me haya sacado un tanto parecido a ella. Quizas en la vida intima me
encontrarian aceptable los que me tachan de soso en la sociedad; [190] pero esto no lo saben los
gue me ven de lejos...

-Lo que a los demés no gusta -afirmd la joven resuelta, inspirada- a mi me gusta.

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podria perdonar que se enamorase locamente de ella,
solo con verla una vez. Ojos de una expresion acariciante, un poco tristes y luminosos como el
crepusculo de la tarde; tez finisima y blanca; cabello castafio, abundante y rizado; con suaves ondas
naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; boca deliciosa e incomparables dientes, como
pedacitos iguales de bien pulido marmol blanco; cierta emanacion de bondad y modestia, y otros y
otros encantos hacian de ella la mas acabada estampa de mujer que se pudiera imaginar.

jLastima grande que no llevara mas gala que el aseo y que estuviera su vestido tan entrado en dias!
El velo estaba pidiendo sustituto, el manton lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de alifios,
una juventud que no tenian. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros menos visibles, tendrian
remedio bien pronto. Entonces ¢qué imagen se compararia a la suya? Pensando rapidamente en
esto, todo su ser latia con ansiedad muy viva. Porque Amparito, digase claro, no tenia ambicién de
lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, comoda y sin aparato, y aquella fortuna que se
le acercaba diciéndole «aqui estoy, cogeme», la volvia loca de alegria Y no [191] obstante, valor le
faltaba para cogerla, porque de su interior turbadisimo salian reparos terribles que clamaban:
«detente...
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€S0 No es para ti».

Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demas, para ellos interesantisimas.
En la puerta de la casa, cuando mutuamente se recreaban en sus miradas, recibiéndolas y
devolviéndolas en agradable juego, Caballero desliz6 esta palabra:

«¢,Subo?».

-Creo que no es prudente.

Ambos estaban serios.

-Me parece muy bien -dijo Agustin, que siempre era razonable-.
Mafiana... jQué feliz soy! ;Y usted... y t0?

-Yo también.

-Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.

- XXI -

Aquel buen hombre, que se habia pasado lo mejor de su vida en un trabajo arido, siendo en él una
misma persona el comerciante y el aventurero, tenia, al entregarse al descanso, la pasion del orden,
la mania de las comodidades y de cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida. Le
mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que traia algin desentono a las rutinarias costumbres
que tan facilmente adquiria. [192]

Habia establecido en su casa un régimen, por el cual todo se hacia a horas fijas. Las comidas se le
habian de servir a punto, y hasta en cosas muy poco importantes ponia riguroso método. Ver
cualquier objeto fuera de su sitio en el despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en cualquier
mueble notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver negligencias de Felipe, se incomodaba,
aungue con templanza. «Felipe, mira como esta ese candelabro... Felipe, ;te parece que es ese el
sitio de las cajas de cigarros? Felipe, veo que te distraes mucho... Te has dejado aqui tus apuntes de
clase. Hazme el favor de no ponerme aqui papeles que no sean mios».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba mas ain en cosas de més alto interés. Por lo
mismo que habia pasado lo mejor de su vida en medio del desorden, sentia al llegar a la edad
madura, vehemente anhelo de rodearse de paz y de asegurarla arrimandose a las instituciones y a
las ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio, y queria que fuera su
casa firmisimo asiento de las leyes morales. La religion, como elemento de orden, también le
seducia, y un hombre que en América no se habia acordado de adorar a Dios con ningln rito,
declarabase en Espafia sincero catolico, iba a misa y hallaba muy inconvenientes los ataques de los
demdcratas a la fe de nuestros [193]

padres. La politica, otro fundamento de la permanencia social, penetr6 asimismo en su alma, y
vedle aplaudiendo a los que querian reconciliar las instituciones historicas con las novedades
revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo lo que fuera una excepcién en la calma y rutina
del mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de su lugar, toda protesta contra las bases de la
sociedad y la familia, todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada
que en la pdblica.
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Era un extenuado caminante que quiere le dejen descansar alli donde ha encontrado quietud, paz y
silencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal, cuyo primer piso ocupaba por
entero. Parte de ella estaba amueblada ya, atendiendo mas a la disposicién cdmoda, segin el uso
inglés, que a ese lujo de la gente latina, que sacrifica su propio bienestar a estlpidas apariencias.
Alli, sin que faltara lo que recrea la vista, prevalecia todo lo necesario para vivir bien y
holgadamente. Aln no estaba completo el ajuar de todas las habitaciones, particularmente de las
destinadas a la sefiora y a la futura prole de Caballero; pero cada dia llegaban nuevas maravillas. La
casa era tal, que s6lo pocas familias de reconocida opulencia podian tenerla semejante en aquellos
tiempos matritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba [194] a despuntar la
capital moderna; y esta la constituyen, no s6lo las anchas vias y espaciosos barrios, sino también, y
mas principalmente aun la comodidad y aseo de los interiores. Los amigos de Caballero vieron
asombrados el magnifico cuarto de bafio que supo instalar aquel hombre extravagante venido de
América; se pasmaron de aquella cocina monstruo que ademas de guisar para un ejército, daba agua
caliente para toda la casa; admiraron las anchas alcobas trasladadas de los reconditos cuchitriles a
las luces y al aire directo de la calle; advirtieron que las salas de puro ornato no robaban la
exposicién de mediodia a las habitaciones vivideras, y se asustaron de ver el gas en los pasillos,
cocina, bafio, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron que omitimos por no
incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado segin los modelos convencionales de la elegancia, que tan
facilmente tocan en lo cursi. Desdefiando la rutina de los tapiceros, puso Agustin su despacho a
estilo de comerciante rico, y lo primero que, se veia en él, al entrar, era el copiador de cartas con su
prensa de hierro y demas adminiculos. Dentro de lujosa vitrina, habia una linda coleccién de
figurillas mejicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia admirable en cera y trapo.
Nada existe mas bonito que estas creaciones de un arte no aprendido, en el [195] cual la imitacion
de la Naturaleza llega a extremos increibles, demostrando la aptitud observadora del indio y la
habilidad de sus dedos para dar espiritu a la forma. Sélo en el arte japonés se encuentra algo de
valor semejante a la paciencia y gusto de los escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian juego con la exhibicion
de figurillas; mas la literatura era toda de obras decorativas, si bien entre ellas las habia tan notables
por su contenido como por sus pastas. Un calendario americano, género de novedad entonces,
ocupaba uno de los sitios mas visibles. El reloj de la chimenea era un hermoso bronce parisiense de
estilo egipcio, con golpes de oro y cardenillo; y en la misma chimenea asi como en la mesa, habia
variedad grande de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por la viveza de sus colores y la
trasparencia de sus vetas no tiene igual en el mundo.

Eran jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos imitando frutas, siendo en algunas piezas
casi perfecto el engafio de la piedra haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despacho
silleria de reps verde claveteada, que a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas habia
hecho propésito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa de muebles que estaba
esperando.

Alli trabajaba Agustin todos los dias dos o [196] tres horas.

Escribia cartas larguisimas a su primo, que habia quedado al frente de la casa de Brownsville; y
también tenia correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres, Paris y Nueva York. Su
letra clara, comercial bien rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a toda pretensién
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literaria y aun a veces desligado de todo compromiso gramatical, no merece ciertamente que por él
se rompa el respetable secreto del correo. Aquel dia, no obstante, introdujo en su epistola
novedades tan ajenas al comercio, que no es posible dejar de llamar la atencién sobre ellas. En un
parrafo decia: «Me he enamorado de una pobre», y mas adelante: «Si td la vieras me envidiarias.
La conoci en casa del primo Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo que principalmente me
flechd, sino sus virtudes y su inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el
sefiorio de esta tierra me revienta. Las nifias estas, cuanto mas pobres mas soberbias. No tienen
educacion ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan mas que en divertirse y en
ponerse perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que son esposas de
tristes empleados que no ganan ni para zapatos.

Mujeres guapas hay; pero muchas se blanquean con cualquier droga, comen mal y estan todas
palidas y medio tisicas; mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que les salgan [197] los
colores... Las pollas no saben hablar mas que de noviazgos, de pollos, de trapos, del tenor H, del
baile X, de aloums y de sombreros asi 0 asado... Una sefiorita, que ha estado seis afios en el mejor
colegio de aqui, me dijo hace dias que Méjico esta al lado de Filipinas. No saben hacer unas sopas,
ni pegar un triste boton, ni sumar dos cantidades, aunque hay excepciones, Claudio, hay
excepciones...».

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia y noche, con la cabeza baja sin
decir esta boca es mia... La he conocido con las botas rotas, jella, tan hermosisima, que con mirar a
cualquier hombre habria tenido millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan apocada como yo.
Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que pueda existir. En fin, Claudio, estoy
contentisimo, y paso a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean
mas escasos los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos y de otra
mas pequefia a Santander. Ambas te las dejo abonadas en cuenta.

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que dominaba al buen Caballero desde su llegada
a Europa, se extendia, por abarcarlo todo, hasta lo que pertenece al fuero del lenguaje. Deseando no
faltar a ninguna regla, se habia comprado el Diccionario y Gramatica [198] de la Academia, y no
los perdia de vista mientras escribia, para llegar a vencer, con el trabajo de oportunas consultas, las
dificultades de ortografia que le salian al paso a cada momento. Tanto bregd, que sus epistolas
veianse cada dia mas limpias de las garrulas imperfecciones que las afearan antafio, cuando las
trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes salia a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete, de esa escuela mejicana,
Unica, que parece fundir en una sola pieza el corcel y el hombre. Lo mismo en sus correrias por las
afueras que en la soledad y sosiego de su casa, no se desmentia jamas en él su condicion de
enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en su idolo, contemplandolo en el espejo
de su mente y acaricidndolo de una y otra manera. A veces tan clara la veia, como si viva la tuviera
enfrente de si. Otras se enturbiaba de un modo extrafio su imaginacion, y tenia que hacer un
esfuerzo para saber cdmo era y reconstruir aquellas lindas facciones. jFenémeno singular este
desvanecimiento de la imagen en el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en
presentarse otra vez tan clara y tan viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reia, jqué
bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias, ¢como se podia borrar de la fantasia del
enamorado? [199] ¢(Ni como olvidar aquella muequecilla antes de decir no, aquel repentino y
gracioso movimiento de cabeza al afirmar, la buena compafiia que hacian los cabellos a los ojos,
aquel tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia con que hablaba de si misma? jQué manera
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aquella de mirar cuando se le decia una cosa grave! ¢Pues aquel modo de cruzar el manto sobre el
pecho, con la mano derecha forrada en él y tapando la boca...?

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dicha entrevista fue donde Caballero observo
el accidente aquel de la mano forrada, que tan bien conservara en la memoria), escribiole una larga
carta. En ella, mas que las palabras amorosas, abundaban las frialdades positivas. Empezando por
sefialarle cuantiosa pensién mensual, mientras llegase el feliz dia del casorio, le proponia vivir en
casa de Bringas. Si los primos se negaban a esto, él la visitaria en casa de ella. Amparo debia
disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal y decorosamente en su nuevo estado.

- XXII -

A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, habia anunciado Caballero de un modo vago sus
proyectos matrimoniales. Pero como no lo conocian novia, todo se volvia calculos, [200] acertijos y
conjeturas.

Bien sabian ellos que Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamas le vieron en los paseos haciendo
el oso, rarisimas veces en los teatros, y no frecuentaba reuniones de sefioras, como no fuese la de
Bringas, donde brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su conversacion. Todos convenian en
que era Agustin el més raro de los hombres; pero estaban tan satisfechos de su simpética amistad y
le querian tanto, que no le faltaban al respeto ni aun con la inocente critica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente intimos. Helos aqui: Arnaiz, ya
viejo, duefio de un antiguo y acreditado almacén de pafios al por mayor, importaba géneros de
Nottingham y tomaba aqui letras sobre Londres. Habia labrado con su honrada constancia una
bonita fortuna, y a la sazon, apartado del tréfico activo, habia cedido la casa a los hijos de su
hermano, que la conservan con la afamada razon de Sobrinos de Arnaiz. Trujillo y Fernandez, que
habia casado, con la hija Unica de Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetable casa de
Banca de Madrid G. de Sampelayo Fernandez y Compafiia, que data del siglo pasado. Mompous y
Bruil, corredor de cambios primero, habia hecho después un buen caudal comprando terrenos para
venderlos por solares. Los tres eran personas de la mas exquisita formalidad, de excelentes
costumbres [201] y con crédito firmisimo en la plaza.

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intentd agasajar a Caballero desde que le
conocio, y no fueron esfuerzos los que hizo para que frecuentara su casa. Una noche estuvo al fin;
pero no volvid a poner los pies alla sino para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la cual
visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustin violentisimo y cohibido, hablando del
tiempo y contando los minutos que le separaban del bendito momento de ponerse en la calle.
Trujillo, emperrado con su idea, invitdbale a comer para tal o cual dia; pero Caballero buscaba
siempre un medio de excusarse y huir el bulto, pretextando enfermedad u ocupaciones. Por fin,
hubo de renunciar el honrado banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el noble
afecto que a entrambos les unia. Por su parte, Mompous habia acariciado en su mente de arbitrista
iguales proyectos. Tenia un solar, es decir, una hija Unica y hermosa, y sobre ella penso edificar,
con la ayuda de Agustin, el gallardo edificio de la perpetuidad de su raza... «Caballero, mi mujer
me ha dicho que vaya usted a comer el domingo». Tanto repitié esto el ambicioso catalan, que un
dia Caballero no tuvo mas remedio que ir. jQué mal rato paso el pobre, deseando que volara el
tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas no existia habilidad [201]
femenina que ella no tuviese, incluso la de tocar el piano y cantar acompafandose.

Pégina 78 de 149



Benito Pérez Galdos Tormento

Delante de él lucié la variada multiplicidad de sus talentos, mientras la mama alababa sin tasa el
buen natural de aquel espejo de las nifias. Pero Agustin no supo o no quiso dirigirle mas galanterias
gue aquellas que, por lo comunes, caen de todos los labios y no son sentidas ni verdaderas.

«Este hombre es un 0so». Tal apreciacion se hizo proverbial en casa de Mompous. El 0so, o lo que
fuera, no volvié mas a aparecer por alli a pesar de las ardientes insinuaciones de su amigo. La
sefiora de este, con su charlar meloso y sus rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacia a
Caballero tan poca gracia que por no verla daria cualquier cosa. Asi, cuando a la casa iba para
hablar con Mompous de algin negocio, se metia de rondén en el despacho y estaba el menor
tiempo posible. Si sentia ruido de faldas, entrbale de repente una gran prisa y se marchaba dejando
el negocio a medio tratar.

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales de Caballero, decia Truijillo:
«\Veran ustedes cOmo este hombre va a traer a su casa una tarasca».

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnaiz, que veia mas claro, por no tener mas nifias disponibles
que las de sus ojos, salia prontamente a la defensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas [203] palabras tiene muy buen sentido. Habla poco
y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuniase puntual en la casa del rico indiano a tomar café,
porque, verdaderamente, no habia café en Madrid como el que alli se hacia. También solia
entrometerse aquel Torres pazguato y mirdn que vimos en casa de Bringas, y era un cesante a quien
Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones de venta o compra de
inmuebles. En dias de trabajo iban los tres amigos por la noche a jugar al billar con Caballero, y a
tertuliar apurando los temas politicos de la época, por punto general muy candentes. Arnaiz y
Trujilo eran progresistas templados; Mompous y Caballero defendian a la Uni6n Liberal como el
gobierno més préctico y eficaz, y todos vituperaban a la situacion dominante, que con sus
imprudencias lanzaba al pais a buscar su remedio en la revolucion. Pero las discusiones no se
acaloraban sino al tocar los temas de politica comercial, pues siendo Caballero libre-cambista
furioso y Mompous, como fiel catalan, partidario de un arancel prohibitivo, nunca llegaban a
entenderse. Arnaiz y Trujillo se inclinaban a las ideas de Agustin, ero protestando de que en la
préactica se debian plantear poquito a poco. No traspasaban nunca estas contiendas el limite de la
urbanidad. Caballero hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera [204] miedo de su propio acento, y
sus conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien sus palabras,
decian «;qué?», y él entonces alzaba un punto la voz, que su timidez hacia un tanto temblorosa. En
cambio Arndiz, hombre obeso y pletérico, decia con voz de trueno, precedida de violentas toses, los
conceptos mas triviales.

Jupiter tonante Ilamabale Trujillo, y era cosa de taparse los oidos cuando decia: «Hoy he pagado el
Londres a 47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la grata visita de su prima, que pasaba
siempre por alli con los nifios al volver de paseo.

Una tarde observé que la casa se habia enriquecido con valiosos objetos de capricho y
elegantisimos muebles que Agustin, insaciable comprador, habia adquirido dias antes. Espejos de
tallados chaflanes, bronces, porcelanas, cuadritos, amén de una galana silleria de raso rosa, ornaban
lo que habia de ser gabinete de la desconocida y mitolégica sefiora de Caballero. Quedose pasmada
la de Bringas ante estos primores, y no hall6 mejor modo de endulzar su disgusto que estrenando un

Pagina 79 de 149



Benito Pérez Galdos Tormento

hermoso sillén, cuya comodidad y amplitud eran tales que no habia visto ella nada semejante.
Arrellenandose en él con ambas manos en el manguito, echada hacia atras la cachemira que Su
Majestad le habia regalado [205] el afio anterior, disparé a su primo miradas inquisitoriales.
Agustin estaba sentado delante de ella, con Isabelita sobre las rodillas.

«Esto esta perdido, Agustin -le dijo-; tienes aqui un lujo insultante y revolucionario... Ya no me
gueda duda de que piensas casarte. ¢Pero con quién? Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita
callando. Arnaiz le dijo ayer a Bringas que si, que te casabas; pero que nadie sabe con quién.

iPor Dios! -terminé con mal disimulada ira-, sé franco, sé comunicativo, sé persona tratable».

Esperando la contestacién de su primo, que habia de ser tardia y oscura, Rosalia contemplaba a la
nifia, tan chiquita adn. jAh!, maldito Bringas, jpor qué no nacio Isabel cinco afios antes!

«Pues si -manifestd Caballero-; me caso».
La Pipadn de la Barca se qued6 como quien ve visiones al oir tan terrorificas palabras.
«Pégale, hija, pégale, si -dijo a la nifia-. Tirale de esas barbas. Es muy malo, muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirdbale dudosa y como suspensa. Tenia de él
concepto elevadisimo; considerdbale como un ser a todos superior, y la acusacion de maldad
lanzada por su mama poniala en gran confusion. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustin y le
decia secretos al oido.

«Tu hija no te hace caso -observd Caballero [206] riendo-. Dice que me quiere mucho y que no soy
malo».

-Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que estd jugando con Felipe... Con que a ver, hombre,
explicate. TG no vas a ninguna parte, no se te conocen relaciones... ;A doénde demonios has ido a
buscar esa mujer?

¢La has encargado a una fabrica de mufiecas? ¢Vas a traer aqui una salvaje de América, con los
brazos pintados y con una argolla en la nariz? Porque t0 eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pas6 una sospecha, una idea que la espeluznaba como
presentimiento de muerte y tragedias. Aquel resplandor livido pasé pronto, cual reldmpago,
dejando la susodicha mente Pipadnica en la oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

-Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar conmigo.
-¢Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esos tapujos...
-Pronto te lo diré.

-Pues no sé... Ni que fuera delito -manifestd con repentina vehemencia la Bringas, levantandose-.
Yo he visto hombres topos, he visto hombres pesados, hombres inaguantables; pero ninguno,
ningunito como ta.

Hija, vamonos de aqui; llama a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo inutil. No, no
me huele [207] esto a cosa buena. Y en resumidas cuentas, ;A mi qué me importa? Ya puedes
casarte con una fuencarralera o con alguna loreta de Paris... Abur. Eso, eso; guarda bien el secreto,
no sea que te lo roben. Asi, callandito se hacen las cosas.

Y el més reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos o tres veces:
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«jMafiana, mafiana te lo diré!».
Y en efecto, a la mafiana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalia se quedd como si le administraran una ducha con la
catarata del Nidgara.

«jCon Amp...1».

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la hija de Sanchez
Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa sin igual, y consideraba esto tan absurdo
como si los bueyes volaran en bandadas por encima de los tejados, y los gorriones, uncidos en
parejas, tiraran de las carretas. Sus confusiones no se disiparon en todo aquel dia; se le subio el
color cual si le hubiera entrado erisipela, y llevaba frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo:
«Parece que les tengo aqui a los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el peregrino
caso, no acertaba a explicarse el motivo de su despecho. «Porque a mi ;qué me va ni me viene en
esto?... Conmigo no se habia de casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy
nifia». [208]

No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la tremenda nueva. También
fue grande el asombro de D. Francisco. Su esposa, encolerizada, dirigiase a él con impertinentes
modos, como si aquel santo varon tuviera la culpa, y le decia: «Pero ¢has visto... has visto qué
atrocidad?

-Pero mujer, ¢qué...?

-La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis afios...
Isabel tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

-jAve Maria Purisimal...

-Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia del bodorrio... Si, aqui estamos para
tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con calma y como eran
realmente, intentd aplacar a su exaltada conyuge con las razones mas filosdficas que de labios
humanos pudieran salir. Segun él, antes que ofenderse debian alegrarse de la eleccién de su primo,
porque Amparo era una buena muchacha y no tenia méas defecto que ser pobre.

Agustin deseaba mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabia
gobernarse. Convenia, pues, celebrar la eleccién como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni
menos enojo. Si Agustin queria que su futura viviese con ellos una corta temporada, muy santo y
muy bueno. «Porque, mira ti -afiadié con [209] centelleos de perspicacia en sus 0jos-, mas cuenta
nos tendra siempre estar bien con el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos,
quizas después de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién perdera mas. El es muy
bueno para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga siendo. Le debemos obsequios
y favores sin fin, y nosotros ¢qué le hemos dado a éI?

Una triste botella de tinta, hija... Tengamos calma, calma y aplaudamosle ahora como siempre.
Probablemente seremos padrinos, y habra que correrse con un buen regalo. No importa; se sacard
como se pueda. Ya sabes que €l no se queda nunca atras. Nuestra situacion hay, hija de mi alma, es
apretadilla. Si me encargo el gaban, que tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio,
tendremos que imponernos privaciones crueles: eso contando siempre con que la Sefiora te dé el
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vestido de color melocoton que te tiene ofrecido, que si no, ja donde iriamos a parar!... Pero la
economia y un mal pasar dentro de casa haran este milagro y el del regalo para Agustin. Con que
mucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo de Rosalia, que se amansé su
bravura y conocio6 lo impertinente de su oposicion al casorio. Deseaba que Amparo llegase para
hablarle del asunto y saber més de lo que sabia. jLa muy picara no habia ido desde el sabado!...
[210] Estaba endiosada. Queria hacer ya papeles de humilladora, por venganza de haber sido tantas
veces humillada.

- XXIII -

La increible fortuna no llevo al animo de Amparo franca alegria, sino alternadas torturas de
esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y doloroso, consentir era felonia. EI miedo a la
delacién haciala estremecer; la idea de engafiar a tan generoso y leal hombre la ponia como loca;
mas la renuncia de la corona que se le ofrecia era virtud superior a sus débiles fuerzas. jOh,
egoismo, raiz de la vida, como dueles cuando la mano del deber trata de arrancarte!... No tenia
perversidad para cometer el fraude, ni abnegacion bastante para evitarlo. No le parecia bien
atropellar por todo y dejarse conducir por los sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos para
decir: «Sefior Caballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos términos de su problema, perseguida
por la imagen de su generoso pretendiente, en quien veia un hombre sin igual, avalorado por
méritos rarisimos en el mundo. Aun antes de tener sospechas del enamoramiento de Caballero,
habia sentido Amparo simpatias vivisimas [211] hacia él. Lo que los demas tenian por defectuoso
en el caracter del indiano, conceptuabalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonia y parentesco
entre su propio caracter y el de aquel sefior tan callado y temeroso de todo; y cuando Agustin se le
acerco, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba, preparada también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se ve la imagen propia en un
espejo, sentimientos y gustos que eran también los de ella. Si, ambos estaban, como suele decirse,
vaciados en la misma turquesa. Agustin, como ella, tenia la pasién del bienestar sosegado y sin
ruido; como ella aborrecia los dicharachos, la palabreria insustancial y las vanidades de la
generacion presente; como ella, tenia el sentimiento intenso de la familia, la ambicién de la
comodidad oscura y sin aparato, de los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal. Sin duda él
habia sabido leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las paginas de su alma,
viese tan sélo las blancas y puras y no la negra.

Estaba tan escondida, que ella sola podia y debia ensefiarla, consumando un acto de valor sublime.
El Unico medio de arrancar la tal pagina era llegarse a Caballero y decirle: «<No me puedo casar con
usted... por esto, por esto y por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusion, [212] que aunque tardia, daba, por ser conclusion,
algun descanso a sus torturas, parecia que una sierpe le silbaba en el oido estos conceptos:

«Oiga usted, sefiorita, y si estd decidida a no aceptar la mano de ese sujeto, ¢qué papel hace usted
tomando su dinero? Al dia siguiente de aquella noche en que su novio la acompafi6 hasta la puerta,
usted recibié una carta con billetes de Banco. No eran los primeros que venian, pero si los mas
comprometedores. En esa carta decia, nifia sin juicio, que ya la consideraba a usted como su esposa,
y que por tanto debia existir entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted
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una cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, hasta que se casara. Y el objeto de
estos auxilios era que su novia se preparase dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted
era negarse, ¢por qué no devolvio el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

iQué voz aquella! jArgumento doloroso como una llaga, que no podia tener el alivio de una
contestacion! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros, no vio el compromiso que la aceptacion le
traia; estaba como tonta, embriagada con la ilusion de la espléndida suerte que Dios le deparaba,
con la idea de su magnifica casa y de aquella venturosa familia que iba a fundar.

Cuando echo de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya parte de este se habia [213]
ido en seguimiento del pago de unas deudas antiguas, ya la indigente novia se habia encargado dos
pares de botas y dos vestidos. jAy Dios mio!, jqué situacion tan equivoca! ;A quién pediria
consejo? ¢Qué debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su suefio, Amparo daba vueltas en el cerebro a esta idea: «Lo
mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, por repugnante que este silencio sea a mi
conciencia...». Entonces la culebra, deslizandose entre las almohadas, silbaba en su oido asi: «Si tU
callas, no faltard quien hable. Si ti no se lo dices, otro se lo dird. Si él lo sabe antes de la boda, te
apartara de si con desprecio, y si lo sabe después, figurate la que se armara...». Oyendo esto, lloro
en silencio, mojando con lagrimas sus almohadas, y se durmi6 sobre la tibia humedad de ellas... A
las tres o cuatro horas despertd de nuevo cual si oyera un grito. Era, si, un grito que de su interior
salia, diciendo... «Si lo sabe, antes o después, me perdonara... Como ha comprendido otras cosas
que hay en mi, comprendera mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y el agua fresca aclaré sus
ideas... Estremecida de frio y después confortada por la reaccién, decia: «Me perdonara... lo estoy
viendo».

Pasose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicado sus aptitudes domésticas,
[214] y sentia verdadero frenesi de limpieza, de poner todo en orden. Cogiendo la escoba, la
manej6 casi casi con inspiracion. Habia en sus manos algo de la convulsiva fuerza de la mano del
violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo.

Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tejados, la joven respir6é con gusto el aire
glacial de la mafiana...

Luego penso en los vestidos que le iba a traer la modista. Ademas tenia otro, no nuevo sino
arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al dia siguiente. No era esto presuncidn, sino el
ardiente afan de la decencia que en su alma tenia firme asiento. Su pasion por la vida regular se
manifestaba también prefiriendo lo til a lo brillante, y dando la importancia debida al bien parecer
de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomé con pan duro. Era preciso poner la casa como el oro, pues
aquel dia vendria Caballero a visitarla.

Diera ella cualquier cosa por tener arte de encantamento para remendar los vetustos muebles, para
darles barniz, para tapar los agujeros de los forros, y poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en
su mente la visita, consider6 los peligros que la rodeaban, y de esta meditacion sali6 otra vez
triunfante la idea grande y activa, la necesidad de abrir su alma al que tan digno era de verla toda.
[215]
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Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos mas adecuados para esta declaracién
espeluznante. Pens6 primero que necesitaba muchas, muchas palabras, estar hablando todo un dia...
Imagind después que valia més decirlo en pocas. ¢Pero cuales serian estas pocas palabras?

Seguramente cuando hiciera su confesion se le habian de saltar las lagrimas. Diria, por ejemplo:
«Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted un secreto... Yo
no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he cometido...». No, no, esto no, esto era
un disparate. Mejor era: «yo he sido victima...». Esto le parecia cursi. Se acordd de las novelas de
D. José Ido. Diria: «Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe cdmo pasan, esas
alucinaciones, esos extravios, esas cosas inexplicables...». El, al oir esto, seria todo curiosidad.
iQué preguntas le haria, qué afan el suyo por saber hasta lo mas escondido, aquello que ni a la
propia conciencia se lo dice sin temor!... La gran dificultad estaba en empezar. ;Tendria ella el
valor del principio? Si, lo tendria, se proponia tenerlo, aunque muriera en las angustias de aquella
revelacion semejante al suicidio.

Sintié a su hermana levantandose. Refugio entré también en la cocina, y después de cambiar con
Amparo palabras insignificantes, se metié en su cuarto para vestirse y acicalarse, [216] operacion
en que empleaba mucho tiempo. Deseaba Amparo que la pequefia saliera pronto: para que no
estuviese alli cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada, y se trasformaba rapidamente, por la
ligereza de sus costumbres, en una mujer trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temia
indiscreciones de ella.

Siempre la refiia por sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo.

Aquel dia no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que la otra se detenia, le habld
asi.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me vay, y quiero llevarme la llave».

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo Amparo que con cierto talisman
se aplacaria, le dio dinero.

«Estas rica...».
-Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arreglé a si misma lo mejor que
pudo con lo poquito que tenia. La idea de la confesion no se apartaba de su pensamiento... Sentiase
interiormente acariciada por fuerza pujante nacida al calor de su conciencia, y fortificada después
por un no sé qué de religioso y sublime que Ilenaba su alma. Figurabase tener delante al que iba a
ser compafiero de su vida, y ella valerosa, sin turbarse, acometia la santa empresa de confesar la
mas grande falta que mujer alguna podria cometer. [217] Y no se turbaba con las miradas de él,
antes bien parecia que la honradez pintada en el austero semblante de Agustin le daba mas
animos...

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se presentd ante ella realmente.
Amparo salié a abrirle la puerta, y al verle, jay Dios mio!, la cobardia mas angustiosa se apoderé de
su animo.

Ante la mirada de aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la confesion era tan imposible
como darse una pufialada... Olvidaronsele las palabras que habia estudiado para empezar. Agustin
hablé de cosas comunes; ella le contestaba turbadisima. Se le habia olvidado hasta el modo de
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respirar. jY qué torpeza la de su entendimiento! Para contestar a varias preguntas que Caballero le
hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.

Lentamente fue disipadndose su turbacion. El coloquio era discreto, quizés demasiado discreto y frio
para ser amoroso. Caballero estaba también cohibido al verse solo con su amada. Alli contd
dramaticos pasajes de su vida; hizo una ingeniosa y delicada critica de los Bringas. Luego tornaron
a hablar de si propios. El estaba contentisimo; iba a realizar su deseo mas vivo. La queria con
tranquilo amor, puestos los ojos del alma, mas en los encantos del vivir casero, siempre ocupado y
afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasién. Tenia ya mas de cuarenta otofios, y cual
hombre muy sentido, [218] su mayor afan era tener una familia y vivir vida legal en todo,
rodeandose de honradez, de comodidad, de paz, saboreando el cumplimiento de los deberes en
compafiia de personas que le amaran y le honraran. Dios le habia deparado la mujer que mas le
convenia, y tan perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera mejor... Ella,
por su parte, le miraba a €l como la Providencia hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le vio
considerole como un hombre modelo, y si €l no tuviera mil motivos para hacerse querer, bastariale
para ello la generosa bondad con que descendi6 hasta una pobre muchacha huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con equivalentes palabras, Amparo, dentro de si,
razonaba de otro modo:

«Dios mio, no sé a donde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez soy mas criminal
callando lo que callo. Mientras mas tarde yo en confesarme menos derecho tendra a su perdon».

-Cuéntame algo de tu nifiez, de tu vida pasada.

Al oir esto, la novia pasé de la duda al espanto. ;Habria Caballero adivinado algo?
«jAy!, he sido muy desgraciada».

-Pero ahora seras feliz. Cuéntame algo.

Recordd entonces ella algunas de las palabras que habia pensado, y con espontaneidad [219] suma,
cual si cediera a incontrastable fuerza, se dejo decir:

«Antes de pasar adelante...».

-.Qué?

-Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murié mi pobre padre...
-¢ES este su retrato? -preguntd Caballero levantandose para mirarle de cerca.
Entre tanto, Amparo decia: «Primero me degiellan. Yo me muero, pero callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al despedirse no se permitid mas rapto de amor
gue besar la mano de su novia. Era hombre a quien las rudezas de un aspero combate vital dieron
dominio grande sobre si mismo. Pero aun con el poder que tenia, no eran innecesarios de vez en
cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel de persona intachablemente legal, rueda
perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del Estado, la Religion y la Familia. Aquel
propietario que se habia enojado con Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto de
contribuciones, un poco menos de lo que le correspondia; aquel hombre que, por no desentonar en
el concierto religioso de su época, habia dado algun dinero para el Papa, no podia en manera alguna
ir a la posesion de su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con orden, decia; o
no viviré o viviré con los principios». [220]
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- XXV -

Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones graves en su casa, fue
Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera, temia que los escalones se acabasen. ;Cémo la
recibiria Rosalia, sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su excelsa amiga, y
aquel respeto que le tenia sera mejor calificado si le damos el nombre de miedo. El sefior D.
Francisco si le inspiraba afecto, y pensando en los dos y en lo que dirian, entrd en la casa. Sin saber
por qué, diole vergiienza de verse alli con su vestido recientemente arreglado, sus botas nuevas, su
velo nuevo también. Creia faltar al pudor de su pobreza.

Rosalia sali6 a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abraz6 con afectados aspavientos de
carifio. Tales vehemencias, por lo excesivas debian de ser algo sospechosas; pero Amparo, cortada
como una colegiala a quien sorprendieran en brazos de un sargento, las admitié como buenas. A las
vehemencias siguieron ironias de muy mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como estas tan encumbrada, ya no te acuerdas
de estos pobres... jBuena loteria te ha caido! No, no la mereces tU, aunque reconozco que eres
buena... jSuerte mejor...! Siéntate... [221] Quiere Agustin que vivas con nosotros, y no nos
oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No sé si te podras acomodar en esta
estrechura, porque como ya tienes la idea de vivir en aquellos palacios, te parecerd esto una
cabafia».

Recobrandose, contesto la novia que lo agradecia mucho; pero que no pudiendo dejar sola a su
hermana, seguiria viviendo en su casa, sin perjuicio de ir a la de Rosalia, como siempre, para
ayudarla en lo que pudiera.

«jVaya con Agustin, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio. Mira td, yo no me fiaria
mucho... Pues si, puedes estar aqui todo el dia; comeras con nosotros, lo poco que haya. Después te
irds tU a tu alcdzar, y nosotros nos quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que 0s
molestemos... jMira que haciendo yo ahora la mama contigo...! Pero por Agustin y por ti, ;qué no
haré yo? Siéntate... Me coseras estas mangas...

iAh!, no, jqué atrevimiento! Perdonax.
-Si, si, vengan... Pues no faltaba mas...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, sali6 sin gafas al comedor enjugandose la carita
sonrosada y muy pulida.

«Amparito, ¢como estas? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jqué suerte has tenido!... A mi me lo debes.
Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te he puesto de hoja de perejil, como puedes suponer.
[222] La verdad, le tienes encantado... Esto se podria titular El premio de la virtud. Es lo que yo
digo, el mérito siempre halla recompensax.

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.
«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Paris».

-jAhl... -exclamé la dama, esponjandose, pues ya le parecia que se arrellanaba en el blando coche
de sus amigos.

-Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos los teatros.
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-Amparo -decia poco después la Pipadn a su protegida-; mira; no te canses la vista en ese punto tan
menudo. Mafiana o pasado irds conmigo a las tiendas. Agustin me ha encargado que le haga varias
compras, y ya ves... conviene que des tu parecer y escojas 1o que mas te guste, puesto que todo es
para ti. También yo tengo que procurarme algunas fruslerias, porque es indispensable que vayamos
al baile de Palacio... Ven a mi cuarto; veras el vestido de color de melocotén que me ha mandado
Su Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy pensativo a Thiers, pues aunque los gastos no
eran muchos, superaba su cifra a las de todo el capitulo de lo superfluo, correspondiente a tres
meses. Mas con valeroso rigor Bringas echo abajo partidas afectas a la misma exigencia vital, y la
familia fue condenada a no [223] tener en sus yantares, durante un mes, mas que lo preciso para no
morirse de hambre. Y como él no podia ya presentarse decorosamente con el gaban de seis afios,
hubo de encargarse uno, valiéndose de un sastre que le debia favores y que se lo hacia por el coste
del pafio. Se corrieron las 6rdenes para que los chicos tiraran hasta Febrero con los zapatos que
tenian, y se suprimid la luz del recibimiento, la propina del sereno y otras cosas. Rosalia, siempre
atormentada por la creciente escasez, veia negro el porvenir, mas entenebrecido ain con los
anuncios de revolucidn que estaban en todas las bocas. Una cosa le consolaba. Su hija tenia ya
piano y maestro, y recibiria aquella parte de la educacidn tan necesaria en una joven de buena
familia. Y la nifia era tan aplicada que toda la santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus
faciles estudios; novedad que encontrd6 Amparo en la casa aquel dia. La enojosa musica y la
soporifera conversacion del sefior de Torres llevaron su espiritu a un grande aburrimiento.
Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de agradable tertulia la acompafi6 hasta su
casa. Aquella vez Rosalia no le hizo ya ningln encargo de tubos, ovillos de algodén, ni de botones
0 varas de cinta, y la despidio, lo mismo que Bringas, con melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz pensamiento. No [224] supo
como se le habia ocurrido cosa tan acertada, y juzgd que el mismo Espiritu Santo se habia tomado
el trabajo de inspirarsela. La feliz ocurrencia era llamar en su auxilio a la religion.

Confesando su pecado ante Dios, ¢no le daria Este valor bastante para declararlo ante un hombre?
Claro que si. Nunca habia ella descargado su conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo. Su
devocion era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oir misa, y si bien mas de una vez se le
ocurrié que debia acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su pecado era
enorme y no cabia por los agujerillos de la reja de un confesionario, grandes para la humana voz,
chicos, a su parecer, para el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada -pensd confortandose mucho con esto y llena de alborozo-; un dia cualquiera, luego
gue me prepare bien, me confieso a Dios, y después... seguramente tendré un valor muy grande».

iQué acertado proyecto!... jampararse de la religion, que no seria nada si no fuera el pan de los
afligidos, de los pecadores, de los que padecen hambre de paz! iY a ella, la muy tonta, no le habia
pasado por las mientes proceder tan sencillo, tan natural...! Iria, si, resuelta y animosa, al tribunal
divino. Si ya sentia robustez de espiritu solo con el intento, ¢qué seria cuando al intento siguiera la
realizacion de é1? El temor que [225] siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; y si el sacerdote,
viéndola hondamente arrepentida, la perdonaba, ya tenia su alma vigor bastante para presentarse al
hombre amado y decirle: «Cometi enorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si
t me perdonas, bien. Si no, adids... cada uno en su casa.

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra, y aun los objetos mas rebeldes
a la personificacion se trocaban en seres animados para aplaudirla y festejarla. El retrato de su
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padre la felicitaba con sus honrados ojos, diciéndole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo hace
tanto tiempo, iy ta sin querer entender...!».

La noche la pasé gozosa. jOh ventajas de un buen propésito! En las enfermedades de la conciencia
el deseo de medicina es ya la mitad del remedio. Pensé mucho durante la noche en cémo seria el
cura, como tendria el semblante y la voz. Por grande que fuera su vergiienza ante Dios, mas facil le
seria verter su pecado en todos los confesonarios de la cristiandad que en los oidos de su confiado
amante. Pero estaba segura de que una vez dado aquel paso, lo demas se le facilitaria grandemente.

Dejé pasar tres dias, y al cuarto, levantandose muy temprano, se fue a la Buena Dicha. Entro
temblando. Figurdbase que alli dentro tenian ya noticia de lo que iba a contar y que alguien [226]
habia de decirle: «Ya estamos enterados, nifia». Mas la apacible solemnidad de la iglesia le
devolvi6 el sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que iba a realizar. Y por Dios que durd
bastante tiempo. Las beatas que esperaban de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que
van todos los dias a consultar escripulos y a marear a los confesores, se impacientaban de la
tardanza, renegando de la pesadez de aquella sefiora, que debia de ser un pozo de culpas.

Cuando se retir6 del confesonario sentia un gran alivio y espirituales fuerzas antes desconocidas.
Como se habian deslizado sus tenues palabras por los huequecillos de la reja, ni ella misma lo
sabia.

Fue encantamento, o hablando en cristiano, fue milagro. Asombrébase ella de que sus labios
hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de hecha la confesién, le parecia que se habian
quedado atravesadas en la reja expresiones que no eran bastante delgadas, bastante compungidas
para poder entrar. El cura aquel, a quien la pecadora no vio, era muy bondadoso; habiale dicho
cosas tremendas, seguidas de otras dulces y consoladoras.

iOh!, jpenitencia, amargor balsamico, dolor que cura! Fue como un suicidio cuando la pecadora se
rasgo el pecho y ensefié su conciencia para que se viera todo lo que habia en ella. Mostrando lo
corrupto, mostraba también lo sano. El sacerdote [227] le habia prometido perdonarla; pero
aplazando la absolucién para cuando la penitente hubiese revelado su culpa al hombre que queria
tomarla por esposa. Amparo creia esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo Dios, y
prometi6 con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una vision desagradable turbd la paz de su espiritu. All4 en el extremo
de la nave vio una mujer vestida de negro, sentada en un banco, la cual no le quitaba los ojos. Era
Dofia Marcelina Polo. La penitente se cubria la cara con el velo de la mantilla deseando no ser
conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni un punto del martirio de sus miradas.
Para abreviarlo, Amparo, que pensaba oir dos misas, se fue después de oir una.

Al regresar a su casa midi6 las fuerzas que le habian nacido y se asombré de lo grandes que eran.

«Ahora si que se lo digo -pensaba-; ahora si. No me faltan palabras, como no me falta valor. Tan
cierto es que hablaré, como ahora es dia...

Veamos; empiezo asi: 'jHoy me confesé...!!!". De esto a lo demas es llano el camino. Le diré: 'Tenia
un gran pecado'. ', Cual es? ;Lo puedo saber yo?'. 'No s6lo puedes sino que debes saberlo, pues
antes de que lo sepas, no debo pensar en casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo, va saliendo la
cosa como sali6 [228] en el confesonario. Si después de saber mi arrepentimiento, insiste, le pondré
por condicion irnos a vivir a un pais extranjero para evitar complicaciones».
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Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto para plantear la cuestion
desde que entrara. Aquel dia no podia faltar.

Habian concertado que ella no saliera los martes y viernes y que Caballero la visitaria en tales dias
para hablar con mas libertad que en la casa de Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risuefia.
«Ya sé -le dijo-, que tienes visitas. Me lo ha contado Dofia Nicanora.
Chica, estés de enhorabuena».

Eludié Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria dar todavia explicaciones a su
indiscreta hermana, la invité a que se marchara, de una vez. No se hizo de rogar la otra. Su pintor la
esperaba para modelar la figura de una maja calipiga (9) ayudando a enterrar las victimas del 2 de
Mayo. Engullendo a toda prisa su breve almuerzo, sali6.

Poco después Ilamaron a la puerta. ¢Seria éI? Aun era temprano...

iJests mil veces, el cartero!l... De manos de aquel hombre recibié Amparo una carta, y verla y
temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirdbala sin atreverse a abrirla. Conocia la odiada letra del
sobre. Por Celedonia, que dias antes fue a pedirle limosna, sabia [229] que su enemigo estaba en el
campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de escribirle.

¢Abriria la epistola, o la arrojaria al fuego sin leerla? jY en qué momentos venia Satanas a turbar su
espiritu, cuando se habia puesto en paz con Dios, cuando habia fortalecido su conciencia!

«Pero la leeré -dijo-; la leeré, porque lo que diga aumentard mi santo horror, y me daré fuerzas
mayores aun. Hoy no me puede enviar Dios una nueva pena, sino el alivio de las antiguas».

- XXV -
La carta estaba escrita con lapiz, y decia asi:
«El Castafiar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicién mia: Aunque no desees saber de este pobre, yo quiero que
lleguen a ti noticias mias. Mandome aqui a hacer vida rustica y penitente ese santote de Nones, y
aunque me prohibid, entre otras cosas, el juego de cartitas, no puedo resistir a la tentacion de
escribirte esta, que seguramente sera la dltima. jY por Dios que acertdé mi amigo! Tan bueno estoy,
gue no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajo saludable me
han puesto en diez dias como nuevo. Estoy hecho un salvaje, un verdadero hombre primitivo, un
troglodita sin cuevas y un anacoreta sin silicio. Vivo entre [230] bueyes, perros, conejos, perdices,
cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno que otro ser en figura humana, que me recuerda mas adn
la inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro ser el papa Adan, solo en medio del
Paraiso, antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla, como dice el sefior de Moisés.
Llevo un pafiuelo liado a la cabeza, gorra de pelo y un chaqueton de pafio pardo que me ha prestado
el leflador. He recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz apetito que me dice que aln soy
hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegria ni la paz de mi espiritu. Estoy expulsado
de la vida y confinado a un rastico limbo, del cual creo saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el
ser delicado muere; ¢pero qué importa, joh rabiosa ironial, si se han salvado los principios?
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»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sentado sobre un montdn de paja de cuadra y de dorado
estiércol, que a los rayos del sol parece, no te rias, hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una
movible corte de gallinas, con crestas rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen baile del
coral sobre tapiz de rayos, no te rias... jVaya unos disparates!... También andan por aqui dos
sefiores pavos que sin cesar hacen la rueda a mi lado, como si quisieran expresarme el alto
desprecio que sienten hacia mi. Un cerdito estd hozando a mi espalda, y un perro [231] de campo se
pasea por delante, melancélico, pensando quizas en la inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con su sencillez ingenua, son leccién viva y
permanente de la superioridad de la Naturaleza sobre todo. jMalditos los que en el laberinto
artificioso de las sociedades han derrocado la Naturaleza para poner en su lugar la pedanteria, y han
fundado la ciudadela de la mentira sobre un monton de libros amazacotados de sandeces!... No te
rias».

-Esta loco -pensé Amparo, y sigui6 leyendo:

«Mi buen amigo se ha empefiado en curarme por completo. La primera parte de la medicina no ha
sido ineficaz; pero ahora viene la segunda, Tormento mio, la segunda y mas fiera y amarga parte.
Pero he jurado obedecer, y por mi no ha de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el fin, a
entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él, como dice Nones, nace mi salvacion
social y espiritual. Atiende bien a lo que sigue, y alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me
escribe que ya ha conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al dilatado viaje, que me
parece un viaje al otro mundo. Si acompafiado fuera, jcuan feliz!

Pero voy solo, y muérame de una vez.
»No sé aun cudndo saldré, pero sera pronto. [232]

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo deméas que necesite. De aqui me
planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto es forzoso, definitivo, irrevocable. Es también
como darse una pufialada; pero me la doy, y veremos donde y como resucito. Cometo la
imprudencia de desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le digas nada si lo ves, y
recibe mi adids Gltimo. Tenme compasion, ya que no otro sentimiento. Si te metes monja, reza por
mi; consagrame dos o tres lagrimas contdndome entre los muertos, y pido a Dios que me perdone».

La carta no decia méas. Entre aquel desordenado farrago de conceptos, propios de un loco, con
mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se destacaba un hecho feliz. Amparo prescindia de
todo para no ver mas que el hecho. jSe iba, se iba para siempre! «Reza por mi, contandome entre
los muertos», decia la carta. Esta frase declaraba roto y hundido para siempre aquel horrible
pasado, y el grave problema se resolvia llana y naturalmente, sin escandalo!... Gozo vivisimo
inundo el alma de la Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendo para si:
«jSe va, se acabo todo! Dios me allana el camino, y nada tengo que hacer por mi».

La idea del alejamiento del peligro enfrié su animo envalentonado por la confesion y dispuesto
[233] para una confesion nueva. La debilidad, recobrando su imperio momentaneamente perdido,
se asentd con orgullo en aquel ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para recibirla
como se la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio y tal vez, tal vez su inutilidad. La
entereza de la penitente desmayod, y el sinsabor y las dificultades de declararse a su futuro
amargaron su espiritu. Aceptaba con descanso aquella solucion transitoria que le ofreci6 la
Providencia, y se resistia a procurarla terminante y segura por si misma.
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«Que se lo he de decir es indudable -pens6-; pero me parece que ya no corre tanta prisa. Hay que
discurrir con calma los términos con que lo he de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogon, cuando la campanilla anunci6 a Caballero. Entro,
y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la Emperadora a su amante, y sélo con el pensamiento de
que habia de confesarse a él se ruborizaba. jQué vergiienza! Los brios de aquella mafana, ¢dénde
estaban?

Y dejandose llevar del curso facil de una desabrida conversacion de amores, se fue olvidando del
mandato del buen sacerdote. A ratos bullia su conciencia; pero pronto la misma conciencia,
emperezada, se arrellanaba en un lecho de rosas. Es de notar que, por el temperamento [234] de
ambos amantes, en su coloquio se entrelazaba el espiritualismo propio de tal ocasion con ideas
practicas y apreciaciones sobre lo mas rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segin Caballero, en que dos caracteres saborearan su
propia armonia y en poder decir cada uno: «jqué igual soy a til...». Cuando él (Agustin) la conocio,
hubo de sentir grandisima tristeza, pensando que tan hermoso tesoro no seria para él...

Cuando ella le conocié diéronle ganas de llorar, pensando que un hombre de tales prendas no
pudiese ser su duefio... Porque ella (Amparo) no valia nada; era una pobre muchacha que si algun
mérito tenia era el de poseer un corazén inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo... Las
cosas del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga al revés de lo natural y contra
el anhelo de los corazones, se habian arreglado aquella vez para el bien, para la armonia... jQué
bueno era Dios! También él tenia aficion al trabajo, y si no le distrajeran el amor y los preparativos
de la boda, estaria aburridisimo. En cuanto se casara, habria de emprender algin negocio. No podia
vivir sin escritorio, y el libro mayor y el diario eran el quita-pesares mejor que pudiera apetecer...
Con esto y el amor de la familia, seria el més feliz de los hombres...

Tendrian pocos, pero buenos amigos; no darian comilonas. Cada cual [235]

gue comiera en su casa. Pero sabrian agasajar a los menesterosos y socorrer muchas necesidades...
A él le gustaba que todo se hiciera con régimen, todo a la hora; asi no habria nunca barullo en la
casa... Para eso ella se pintaba sola; era muy previsora, y todo lo disponia con la anticipacion
conveniente para que en el instante preciso no faltase. jY que ya andarian listos los criados, ya,
yal... Ella no les perdonaria ningin descuido... A él le gustaban mucho, para almorzar, los huevos
con arroz y frijole (10). El frijole de América era muy escaso aqui, pero Cipérez solia tenerlo... Lo
que ella debia hacer era acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde apuntara el gasto de la
casa. Cuando no se hace asi, todo es barullo, y se anda siempre a oscuras... Irian a los teatros
cuando hubiera funciones buenas; pero no se abonarian, porque eso de que el teatro fuese una
obligacién no le agradaba ni a uno ni a otro.

Tal obligacion solo existia en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria de fabricar
tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a las diez de la noche, como no
sea los borrachos y la gente perdida. Aqui la noche es dia, y todos hacen vida de holgazanes o
farsantes. Los abonos a los teatros, como necesidad de las familias, es una inmoralidad, la negacion
del hogar... Nada, nada, ellos se abonarian a estar en su casita. Otra cosa: a ella no les gustaba dar
dinerales [236] a las modistas, y aungue tuviera todos los millones de Rostchild, no emplearia en
trapos sino una cantidad prudente. Ademas, sabia arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrian
coche, pues ya estaba encargado a la casa Binder; un landé sin lujo para pasear cdmodamente, no
para ir a hacer la rueda a la Castellana, como tanto bobo. Siempre que salieran en carruaje,
convidarian a Rosalia, que se pirraba por zarandearse. Ambos concordaban en el generoso
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pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco, obsequiando sin cesar a marido y
mujer, y discurriendo una manera delicada de socorrer su indigencia sobredorada... El pensaba
sefialarle un sobresueldo para vestir, calzar, educar a los pequefios y llevarlos a bafios. ¢Pero como
proponérselo? jAh! Ella se encargaria de comision tan agradable. Por de pronto les invitarian a
comer dos veces por semana... A él le daba por tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las
famosas marcas de Burdeos no se le escaparia ninguna. ;Y era Burdeos bonito? jOh!, precioso.
(Descripcion de los Quinconces, del puerto, de la Allée de I'Intendence, de la Croix Blanche y de
los amenos contornos llenos de hermosas vifias). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la
suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras de Paris, irian los
esposos a pasar una temporadita. Otra cosa: a él no le disgustaban las comidas [237] francesas...
Bien, bien, porque ella habia aprendido con su tia Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas
extranjeras... De las comidas espafiolas algunas no le hacian feliz, otras si... Por fortuna ella
aprenderia diversas maneras nuevas de guisar, porque como habian de ir también a Londres...
Pasados afios y afios se querrian lo mismo que entonces, porque su carifio no era una exaltacion de
esas que en su propia intensidad llevan el germen de su corta duracion; no era obra de la fantasia, ni
capricho de los sentidos; era todo sentimiento, y como tal se robusteceria con el curso del tiempo.
Era un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido, firmemente asentado en la base de las ideas
domesticas...

Con esta musica que de los labios de uno y otro afluia en alternadas estrofas, a veces
tranquilamente, a veces juntandose y sobreponiéndose como los miembros de un dio, Amparo se
olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre si misma, sentia escozores de la antigua herida, y
su dolor agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones de dicha... Pero ella misma
trataba de suavizar la llaga con remedios sacados de su imaginacion. Veia un hombre barbaro,
navegando en veloz canoa con otros salvajes por un rio de lejanas o inexploradas tierras, como las
que trafa en sus estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un misionero, que habia [238] ido a
cristianizar cafres en aquellas tierras que estan a la otra parte del mundo redondo como una naranja,
alla donde es de noche cuando aqui es de dia.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entr6 Refugio, cosa que mortific6 mucho a Amparo,
por temor de que su hermana no tuviese en presencia de Caballero el necesario comedimiento.
Refugio se habia desenvuelto mucho y podia dar a conocer con una palabra la diferencia que existia
entre ella y una sefiorita decente. En honor de la verdad, la muchacha se portd bien, y como no
carecia de ciertos principios, supo aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenia sosiego, y
deseaba que Caballero se marchase. Siempre que veia junto a su amigo a cualquier sujeto,
conocedor de los secretos de ella, temblaba de pavor, y el azoramiento ponia en su semblante ora
Ilamas ora mortal palidez. Por fin retirose Agustin y su futura respird.

iRefugio lo sabia!... Refugio era, por su indiscrecion, un peligro constante... Sofocadisima con esta
idea, la novia hizo propdsito de inclinar el &nimo de su marido, luego que lo fuese, a establecerse
en lugar muy distante de Madrid. Queria dejar aqui todo: relaciones, parentescos, memorias, lo
pasado y lo presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid pareciale tener en su vaga sustancia
algo que la denunciaba, algo de [239] indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente nuevo en
un mundo y bajo un cielo distintos de este, a los cuales pudiese decir: «Ni td, aire, me conoces; ni
td, cielo, me has visto nunca; ni td, tierra, sabes quién soy».

- XXVI -
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Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen péjaro te ha caido en la red. Asegurale, chica, todo el tiempo que puedas, que de estos no
caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa, que le dejards escapar... Si fuera mia esa presa,
primero me desollaban viva que soltarla yo de las garras. Pero t, como si lo viera eres tan pavota,
tan silfidona, que por una palabra de mas o de menos te lo dejaras quitar. Como le sueltes, es para
mi».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la mayor de las
Emperadoras, que amonestd a su hermana con aspereza.

«;Sermoncito tenemos? -decia la otra-. Cierra el pico, si no quieres que me marche y no vuelva a
parecer por aqui. Para lo que me das...».

Siguiod charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo, disgustadisima, hubo de
pensar que mas facilmente dominaria a su basilisco por buenas que por malas, y no quiso contestar
a tanto disparate.

Acostaronse, y de [240] cama a cama, empefiadas en facil charla, la mayor revel6 a la pequefa la
verdadera situacion. Aquel sefior no era su amante, era su novio y se iba a casar con ella. Reiase la
otra; mas al fin hubo de creer lo que veia. jY qué bien se explic6 Amparito!... Si Refugio se
enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecia con sus genialidades, su hermana le daria cuanto
necesitase... Eso si; era indispensable poner término a las locurillas. La cufiada de un sujeto tan
principal tenia que ser muy decente... jVaya! Si no, no la reconoceria por hermana. Ante las dos se
abria un porvenir brillante. Convenia que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que el Sefior les
deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el &nimo de Refugio, que se durmid alegre y sofié que
habitaba un palacio, con otras mil majaderias mas. Al dia siguiente estaba muy razonable y sumisa.

«La honradez -pensé Amparo con innata filosofia-, depende de los medios de poderla conservar.
Ha bastado que yo le diga a esta loca ‘tendremos qué comer', para que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidio6 de ella.

«Hoy iré a la Costanilla. El deseaba que viviese alli y Rosalia también; pero yo no puedo
abandonarte. Vendré todas las noches a casa, [241] y te daré lo que necesites con tal que me
prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa vida se
acabo; y también las saliditas de noche, los viajes al escenario del teatro y al café. Desde mafiana te
daré trabajo... Lo que habia de ganarse una modista, ;por qué no te lo has de ganar t4? Veras,
Veras...

Ropa blanca a montones, algunas batas y arreglo de tus vestidos y de los mios. Cuenta con uno
nuevo para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no trabajes, como vuelvas a las andadas,
no cuentes para nada conmigo... jAh!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohibo que bajes a
conversar con Ido y su mujer, que tiene la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas
vecindades. Reserva, formalidad, honradez, conducta es lo que deseo».

-Si, si, -replico la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la cuenta que le tenia.

Refugio salié y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los sucesivos dias se dedicaron a
compras, de que estaba encargada Rosalia, con plenos poderes de su primo. Creo indtil declarar lo
que la de Pipa6n gozaba con estas cosas Yy la importancia que se daba en las tiendas.
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Amparo, con ser la parte interesada, no podia vencer su tristeza, y la conciencia se la alborotaba
cada vez que Rosalia, después de regatear telas riquisimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el
trato con los [242] comerciantes diciendo que mandaran la cuenta al Sr. Caballero.

Cuando se trataba de escoger un color o una forma, la novia caia en las mayores perplejidades, y su
espiritu, atento a mas graves empefios, no acertaba en la eleccién. La de Bringas elegia siempre con
tanta seguridad y aplomo como si los objetos comprados fueran para ella.

«TU no tienes gusto -decia-. Déjame a mi, que sabré equiparte con elegancia. Parece que estas lela,
y miras todo con esos ojazos... ¢Por qué tienes tanto horror al color negro, que no te fijas sino en
colorines?

Parece que has venido de un pueblo. Si no fuera por mi, te vestirias de mamarracho. Como seas tan
lista para gobernar tu casa, el pobre Agustin se va a divertir».

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia una carretela cerrada, y los tres se iban de
paseo a la Castellana. Rosalia aceptaba este obsequio con una satisfaccion que rayaba en jabilo;
pero a la novia le hacia muy poca gracia aquella exhibicion por las calles. Creia que todos los
transelntes se fijaban en ella, haciendo picantes observaciones. Mientras Rosalia trataba de ser
vista y se despepitaba por saludar a cuantas personas conocidas pasasen también en coche, Amparo
deseaba ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo y el carruaje.
Cuando se retiraba a su casa, a la hora de costumbre, Caballero [243] la acompafaba hasta la
puerta, hablando del tema eterno y de la inacabable serie de planes domésticos. Hombre mas
venturoso no habia existido nunca.

La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos disimulos para que la creyeran contenta;
mas por dentro de ella iba la muy lugubre procesion de sus dudas y temores. Vivia en continuo.
sobresalto; tenia miedo de todo, y aun los accidentes mas triviales eran para ella motivo de
angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la infeliz sospechaba que aquella
persona, fuera quien fuese, venia a contar algo. Si sentia cuchicheos en la sala pareciale que se
ocupaban de ella.

En cualquier frase baladi de Rosalia o de su marido creia entender sospecha o alusién taimada a
cosas que ella sola podia pensar. A Caballero encontrabale a veces un poco triste ¢le habrian dicho
algo?... Hasta la llegada del cartero a la casa le producia escalofrios. ¢ Traeria algiin anénimo? Esto
de los andnimos se fijo en su mente de tal modo, que sdlo de ver un cartero en la calle temblaba, y
la vista de cualquiera carta cerrada con sobre para D. Francisco la hacia estremecer. Aquel
antipatico sefior de Torres, que iba a la casa algunas tardes, dabale miedo sin saber por qué. No se
hastiaba nunca de mirarla el condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobandose sin cesar la
barba; y ante estas miradas, sentia ella [244] pavor inmenso, cual si en despoblado se le apareciera
un toro jaramefio amenazandola con su horrible cornamenta.

Llegd a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta cuando ofa leer un
periddico le parecia que en aquellos impresos renglones se la iba a nombrar. Si Paquito entraba
diciendo: «¢;no sabéis lo que pasa?», esta sola frase dabale a ella un violentisimo golpe en el
corazén. ;Qué mas? La criada misma, la inofensiva Prudencia la miraba sonriendo a veces, cual si
poseyera un secreto nefando.

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios, descansaba de aquella tortura. Pero
a lo mejor se presentaba Rosalia inopinadamente, como persona que se reconoce nacida para
estorbar la felicidad ajena, y echandole miradas inquisitoriales, decia:
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«Y sin embargo, Agustin, tu novia no esta contenta... Mira qué cara de ajusticiado pone cuando me
lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es sincera contigo, ¢con quién lo sera?».

Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas que si la pusieran en un potro para
descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar en estas cosas, repitiéndolas y comentandolas para
descubrir la intencion que entrafiar pudieran; y como nada acontecia a su lado de que no resultasen
para ella nuevas formas de martirio, [245] ved aqui un hecho insignificante que aumentd sus
agonias:

El més simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visitd una noche. Aunque Amparo tenia
de él concepto inmejorable, su presencia le inspiraba siempre repugnancia y temor. Al verle sintio
frio semejante al que sentiria si la envolvieran en sabanas de hielo. Aquel hombre refrescaba sin
duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de que ella no quisiera acordarse mas. Por
eso, la compungida fisonomia del antiguo profesor de escritura se le representaba con los rasgos
espantables, feisimos de un emisario de Satanas.

¢Qué deseaba el buen Ido? (En qué podia ella servirle? La cosa era bien sencilla. El egregio
novelista habia refiido con su editor, el cual no queria tomarle ya sus manuscritos aunque se los
diera de balde y con dinero encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel hombre,
poseedor de tan varios talentos, discurrié buscarse una placita estable al lado de cualquier persona
de suposicion y arraigo. Por su amigo Felipe, sabia que el Sr. D. Agustin Caballero pensaba tomar
un dependiente que le llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted -dijo el caligrafo con acaramelado rostro-

puede proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este pobre padre de familia.
Con que usted [246] diga dos palabras nada més al Sr. de Caballero, hara mi felicidad, porque yo sé
gue ese sefior la quiere a usted mas que a las nifias de sus 0jos, y con justicia, con razén que le
sobra, porque usted... (acaramelandose hasta lo increible) es un angel, un angel, si, de hermosura y
bondad».

Amparo corto el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se marchase. No le podia ver,
reconociendo que era inocentisimo. Como comprobante de su aptitud para el cargo que pretendia,
Ido del Sagrario llevaba consigo aquella noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla -dijo alargadndola con timidez-; y ahi verd mi letra, que,
aunque me esté mal el decirlo, es tal que seguramente no la hallard mejor. Eso lo escribi calamo
currente, y es parte de la Gltima novela...».

Por perderle de vista, ella le ofrecié apoyar su pretension, y el pobrecillo se fue tan agradecido y
satisfecho, amenazando volver por la respuesta dentro de un par de dias. Amparo, al quedarse sola,
pasé répidamente la vista por la novelesca cuartilla y leyd salteadas palabras que la aterraron:
crimen... tormento... sacrilegio... engafio; y otros términos espeluznantes hirieron sus 0jos y
repercutieron con horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojo los pedazos al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aument6 con los recuerdos que tuvo de las pocas [247]
veces que le viera en otras épocas. El buen Cerato Simple habia estado una vez en la Farmacia a
llevarle una cartita...

Habian hablado de la escuela, de las travesuras de los chicos, del sermon... jQué punzantes espinas
estas!... jldo del Sagrario lo sabia! j'Y semejante hombre pretendia una plaza en la futura casa de
ellal... Sin duda Dios la abandonaba, entregandola a Satan.
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- XXVII -
(11)

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determiné volver a la mafiana siguiente al
confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi. No iba a confesar, sino a decir simplemente: «Me ha
faltado valor, padre, para hacer lo que usted me mand6». Echole el cura un sermén muy severo,
dandole luego &nimos y asegurandole un éxito feliz si se determinaba. También aquel dia vio de
lejos a Dofia Marcelina Polo, toda negra, la cara de color de caoba, fija en su banco cual si estuviera
tallada en él. Volvio la penitente a su casa mas tranquila; pero mirando a su interior no encontraba
la fuerza que el sacerdote habia querido infundirle.

«Si yo me atreviera -pensaba después en casa de Bringas-. Pero no; segura estoy de que no me
atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y cuando lo veo delante, adids idea, adids [248] propdsito.
Soy tan débil, que sin duda me hizo Dios de algo que no servia para nada».

iY ya era tarde para la confesion! Caballero la acusaria con fundamento de haberle engafiado. {No
disfrutaba ya ella de la posicién de casada? ;No vivia a costa de él? ;No habia empleado el novio
cuantiosas sumas en prepararla para la boda? El podia con justicia llamarse a engafio, acusarla de
deslealtad y ver en ella perversion mayor de la que habia, un fraude de mujer, una embaucadora,
una tramposa, una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan alta, que la confesion seria como
un escopetazo para el pobre hombre. La miraba como a un ser superior, de inaudita pureza y virtud.
¢Cémo permitié ella que su futuro tuviese opinion tan mentirosa? ;Con qué cara le dirfa ahora:
«Nno, yo no soy asi, yo tengo una mancha horrenda, yo hice esto, esto y esto...»? Caballero se
moriria de pena cuando la oyese, porque declaracién tan atroz era para matar al mas pintado, y la
despreciaria, la arrojaria lejos de si con horror, con asco...

Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha esta en saber que a nadie has querido antes
que a mi...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado: «a nadie, a nadie, a nadie». Era
verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque lo de marras fue pura alucinacion, [249]
desvario, algo de inconsciente, irresponsable y estipido, como lo que se hace en estado de
sonambulismo o bajo la accion de un narcdtico... Pero tales argumentos, amontonados hasta formar
como una torre, no destruian el hecho, y el hecho venia brutal y terrible a encender la luz de su
clara légica en el vértice de aquel obelisco de distingos... jMaldito faro que alumbraba sus pasos!...
Olvido, olvido era lo que hacia falta; que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de modo que
guedase sepultado para siempre y arrancado de la memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontré muy ensimismada y le preguntd varias veces el motivo.
«Disgustos que me ha dado mi hermana» -contesto.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella empezase a contarle... y el sonido que tendrian
sus palabras, y le entraba un pavor tan fuerte, que decia para si: «Me mataré antes que confesarlo».

Ademas, ni €l ni nadie habian de comprenderla si hablara. Sélo Dios descifraba misterio tan grande.
Creia conservar ella pureza y rectitud en su corazon; ¢pero cdmo hacerlo entender a los demés y
menos a un celoso?
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Nada; callar, callar, callar. Dios la sacaria adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia para informarse del giro de
sus pretensiones a la plaza de tenedor [250]

de libros, le dijo que por dos veces seguidas habia venido un hombre; que Refugio trajo platos y
botellas de la fonda, y que habian escandalizado la casa. Esto la disgust6 en extremo. Por la noche
rifieron las dos hermanas.

Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras insolentes. Aln intent6 Amparo someterla con
mafia ofreciéndole dinero. Pero Refugio se habia disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya no
era posible contenerla.

«No quiero nada contigo -le dijo-. TU en tu casa y yo en la mia. No me faltara un sefior como a ti.
Pero a mi no me engafian ofreciéndome un casorio imposible. jCasarte ti! Bueno va. Sera con un
ciego. No te pongas péalida. Yo no diré nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar.

Alla te las arregles. Abur».

Recogio su ropa y se fue sin hablar mas. Al quedarse sola, Amparito compartia su fatigado espiritu
entre dos modos de sufrimiento dolorosos por igual. Era el uno la deshonra de su hermana, el otro
esta consideracion tenaz, fija como candente espina en su cerebro, donde ya habia otras: «jRefugio
lo sabel».

A la madrugada, en agitadisimo suefio, la novia confes6 todo a su amante, el cual, oyéndola, habia
sacado un cuchillo y le habia cortado la cabeza... ;A donde fue a parar la cabeza? All4, en tierra de
salvajes, un hombre atezado la tenia entre sus manos, besandola. [251]

Despierta y levantada no sabia qué hacer ni qué pensar. Como viene una pesadilla, asi vino Ido del
Sagrario a punto de las nueve.

«Sefiorita...».
-¢Qué hay, D. José?

-Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme al sefior, el cual, en cuanto le
dije que la conocia a usted, me puso muy buena cara. La letra le gusté mucho. Me mandé que
volviera. Creo que tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ¢(Era sencillez o malicia, era bondad o
traicion lo que en aquellos ojos llorones lucia?

Amparo deseaba que la tierra se tragara al tal D. José.

«jVaya una casa que va usted a tener, sefiorita! Cuando fui, el sefior no estaba, y Felipe me ensefio
todo. Es un palacio. Pero francamente, usted se lo merece... Alli estaban los carpinteros clavando
cortinas bordadas.

Luego trajeron unas sillas que parecen de oro puro...».

«D. José -dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de aquel infeliz, que a ella le
parecian las de un juez inexorable. Si usted se porta bien, yo le protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas.
«jOh! Sefiorita, ¢podremos esperar...? ¢ Sera usted tan buena que...?
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No me atrevia a importunarla; pero viendo que usted se interesa por [252]

nosotros, ¢tendra valor para decirle...? jOh!, sefiorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que
usted le dé el planchado de su nueva casax.

-Veremos...

-Y el nifio mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted quisiera tomarle de
lacayin... Esta que ni pintado para que le pongan su uniformito con muchos botones en la pechera y
su gorra con galén.

-Veremos, veremos...

-No sé si sabra usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que hay en Madrid. Digalo la
cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y otras cabezas, sefiorita, otras muchas. Conoci a
Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo daba leccién a los nifios. Uno de ellos ha sido ya diputado.

Pero esto no hace al caso... ;Nos tendré usted presente...? La nifia mayor; Rosa, cose a maravilla...
-Bien; veremos, veremos... -repiti6 Amparo atosigada.
Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuefias esperanzas de colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias que faltaban para concluir
el afio 67. No quiero hablar del nacimiento que Bringas les armé a los pequefios ni de la bulla que
metia Alfonsito con el tambor que le regal6 su tio. Hubo cena, que por la fuerza [253]

rutinaria de la frase hemos de llamar opipara, y asistieron a ella Caballero y su novia. La boda se
habia fijado para fin de Febrero o principios de Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se
pasé casi todo Enero del 68. Los recién casados se irian de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasion de hacer ver a la que fue su
protegida las atenciones que merecia del generoso primo.

«Agustin me ha regalado este abanico -le dijo un dia, mostrandole una de las mejores compras que
hicieron-. Hija, todo no ha de ser para ti. Los pobres hemos de alcanzar alguna cosita. Y una de las
dos manteletas parece que serd también para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes quedarte con
ella si tanto te gusta’, y yo le contesté: 'jOh!, no, de ninguna manera'.

Pero quizas la tome. ;Pues qué, mi trabajo no vale nada?... jTodo el dia en la calle, olvidando mis
atenciones!... Cosas hay aqui, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire; vamos,
no te cae bien mas que el vestidito de merino. jLastima de dinerales que ha gastado Agustin, para
que no los luzcas. Lo que es el vestido de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaria con
él, aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va
bien ese color, ni sabes ti llevar esas cosas. Parecera que te han [254] traido de un pueblo y te han
puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el todo en cuestion de vestir.
Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabra mover los pies dentro de ella... Luego que te cases,
me has de cambiar este alfiler de brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos y ocho perlitas.
Es de menos valor que el tuyo, pero a ti te ird mejor. Déjame a mi, que te arreglaré de modo que
luzcas algo, y sacaré de tu soseria todo el partido que pueda».

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior hacia proposito de tener a raya, luego
gue se casase, los entrometimientos y las infulas despéticas de la Pipadn de la Barca. Habia
observado Amparo ciertas novedades en el caracter de Rosalia, y era que se le habia desarrollado el
gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterias y pruritos de embellecerse, que antes no tenia
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sino cuando se presentaba en publico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan
desgarbada ni con tanto desalifio vestida como antes. Ella misma se habia hecho dos batas bastante
bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todo se echaba de ver que no queria parecer desagradable.
Pero la novia se guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el gran
miedo que a su protectora tenia, miedo que aumentaba con las reticencias de la dama y aquel modo
de [255] mirar, aquella expresion de cavilosa sospecha...

«Si Rosalia no sabe nada -pensaba Amparo-, desea saber, y acaricia las sospechas como se acaricia
una esperanza. Tiene la ilusién de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y ella pide descubrimiento...».

-¢Sabes ti donde vive Dofia Marcelina Polo? -preguntole un dia bruscamente Rosalia-. Ha venido a
verme varias veces, y tengo que pagarle la visita.

Amparo se turb6 tanto que no supo dar las sefias. Por disimular, nombré varias calles, diciendo al
fin la verdadera. jDespués le pesd tanto haberlo dicho! ;Pero como mentir, si la de Bringas le
introducia hasta el fondo del alma sus miradas, que, cual anzuelos, tenian gancho para sacar lo que
encontraran?

«Estas tan nerviosa -le dijo en otra ocasion-, con la noveleria de tu casamiento, que parece que te
han aplicado la electricidad. A lo mejor se me figura que das un salto y que vas a volar. ¢Es que no
te gusta mi primo? ¢Le encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos esta lleno el Infierno. De todos
modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un apreciable barbero de veinte afios o un distinguido
hortera, un oficial de obra prima o cosa asi, habla con franqueza».

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornandolos a risa.
i'Y qué trabajo le costaba reir! Para variar la conversacion hablaba [256]

del préximo baile de Palacio, y en tal tema la descendiente de los Pipaones se explayaba a su
antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda procedia de las inagotables mercedes de la Reina, le
ocupaba todo su tiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas que
pertenecian a lo que se habia comprado para los regalos de la novia. Pensaba ponerse Rosalia en la
noche del baile el gran aderezo de casa de Samper que Agustin habia adquirido para su futura, y
decia a este propdsito:

«Supongo que daras tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre aderezo».

En tan solemne funcion llevaria D. Francisco su encomienda de Carlos Il1, cuyas insignias le habia
regalado Agustin. El gaban nuevo lo estrenaria también la misma noche, pues aunque esta prenda
no se habia de lucir en el baile, convenia exhibirla en la escalera y vestibulo, donde habia mucha
luz. iY qué apuros los del econémico Thiers para atender al gaban, a las botas de charol, a las dos
batas que Rosalia se habia hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los nifios, que ya daba lastima
verlo, y a otras menudencias! jGracias que hubo doble paga en Diciembre, es decir, propina oficial;
que si no...! Asi y todo, expuesto anduvo el tesoro Bringuistico a caer en el horroroso abismo de la
insolvencia. Para evitarlo, D. Francisco. [257] habia empezado por suprimir el café, y concluyd por
prescindir del vino en las comidas. iY qué chascos se llevan las personas serviciales! Esperaba mi
D. Francisco que la marquesa de Telleria, a quien hizo el favor de componerla una arqueta antigua,
dejandosela como nueva, le enviara un buen regalo por Navidad. Tanta era su confianza, que cada
vez que sonaba la campanilla en aquellos dias, decia: «ya esta ahi», saliendo con una peseta en la
mano para darla al criado portador del regalo. Pero la marquesa no se cuidaba de semejante cosa.
«Trabaje usted, trabaje usted para los poderosos...» decia Thiers ajustandose las gafas sobre la nariz
romana.
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Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus primos y a la novia, y una
tarde fueron todos alla. Esto debi6 de ser hacia los Ultimos dias de Enero. La de Garcia Grande
uniose a la partida, anhelosa de dar su dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora
vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece que la dota en cincuenta mil duros». Oido
lo cual, puso Rosalia tan mala cara como si fuera ella quien habia de dar el dinero.

«Te he dicho -contestd desabridamente a su esposo-, que a nosotros nos deben tener sin cuidado los
disparates que haga ese pobre hombre. Nos lavamos las manos». [258]

Amparo y Dofia Céndida iban delante, a bastante distancia, y no podian oir.

Lleno de orgullo, ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunido comodidades hasta entonces
poco usadas en Madrid. Dofia Candida, como persona inteligente, era la que llevaba la voz en los
elogios.

Rosalia, abatida y triste, sentia con toda su alma que la urbanidad le impidiese poner faltas. jVaya,
gue estaba todo bien recargadito! La novia paseaba por las primorosas estancias, dudando un poco
de la realidad de lo que veia, y teniéndolo a veces por creacion de su cerebro calenturiento.

Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos dias y que ella gobernaria tan
hermoso imperio, mas era para enloquecerla que para alegrarla. Le entr6 como un mareo de ver
tanta cosa buena y apropiada a su objeto, y pensé cudn grandes son las necesidades humanas y qué
esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Considerd que las invenciones del hombre,
produciendo objetos de varia y Util aplicacion, crean y aumentan las necesidades, entreteniendo la
vida y haciéndola més placentera. El gozo que sentia al mirar tanta riqueza, casi en su mano, al
verse envidiada y enaltecida, y sobre todo al considerarse tan tiernamente amada por el sefior y
duefio de todo, le ponia en el pecho opresion vivisima, que no se hubiera calmado sino llorando un
poco. [259]

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que segin opinion de Dofia Candida, era un museito muy
mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que parecia todo él una gran flor muy abierta;
vieron el comedor con sillas y aparadores de nogal imitando las artes antiguas; admiraron las
vitrinas en cuyo seno oscuro lucian con suaves cambiantes la plata y el metal Christofle. Pero lo
gue mas entretuvo a las sefioras fue la cocina, un grandisimo armatoste de hierro, de pura industria
inglesa, con diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una maquina portentosa. «No le faltan
mas que las ruedas para parecer una locomotora», -decia el entendido Bringas abriendo una y otra
puerta para ver por dentro aquel prodigio.

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisima del sistema antiguo de nuestras cocinas de
carbén vegetal, y habl6 de los pucheritos agrupados como si se estuvieran diciendo un secreto, del
cacillo, de los asados en cazuela, de las hornillas y otras cosas. Rosalia defendid, no sélo con
elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Dofia Candida se ech¢ a reir a carcajadas,
comparando las cocinas indigenas con las trébedes y la sartén que usan los pastores para freir unas
migas.

Pasaron luego al cuarto del bafio, otra maravilla de la casa, con su hermosa pila de marmol y su
aparato de ducha circular y de regadera.

Rosalia [260] dio un chillido sélo de pensar que debajo de aquel rayo se ponia una persona sin
ropa, y que al instante salia el agua. Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con impetu los
menudos hilos de agua, todas las mujeres, incluso Dofia Candida, y también Bringas, gritaron en
coro.
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«Quita, quita -dijo Rosalia-, esto da horror».
-Es una cosa atroz, una cosa atroz -afirmo repetidas veces la de Garcia Grande.

En el salén también habia mucho que aplaudir. No se ofan més que las expresiones: «bonito,
precioso, artistico». Amparo, mas que cuadros, bronces y muebles, admiraba la grave figura de su
futuro marido, en cuyo rostro daba de lleno la luz que él mismo sostenia para alumbrar los objetos.
En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada plata, y su tez amarillenta, bafiada en
viva luz, tomaba un caliente tono de terracotta, comparable a cosas indias, egipcias o aztecas. No
sabia ella completar la comparacion; pero si que resultaba caracteristico. Bien mirado, era Agustin
un hombre guapo, con su mirar noble y leal, y aquella expresién tan suya, como de persona que
esta disimulando un dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerandole como el mas cabal, el
mas simpatico y el mas perfecto de los hombres en todos sentidos. De buena gana se le hubiera
colgado al cuello, expresando con una flexion muy apretada de sus brazos la admiracion, el [261]
carifio y la gratitud que hacia él sentia, pero esto era imposible alin, y se contentaba con afiadir al
coro general de alabanzas las frias palabras: «jqué bonito!, jqué buen gusto!, jqué bien escogido
todo!».

Aquello termin6 al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejaba de dolor de cabeza y de
guebranto de huesos. Temia que le entrase erisipela. Amparo, al marcharse a su casa, acompafiada
por Caballero hasta la puerta de la calle, estaba como embriagada. La visita a su futura vivienda
habia tenido la virtud de despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y temores. Asombrabase de
ser tan feliz y se recreaba en aquel olvido de sus penas que le habia caido sobre el corazén gota a
gota como un balsamo celestial. Pero este descanso era s6lo burla horrorosa de su destino que le
preparaba un rudo golpe. Dofia Nicanora le entregé una carta que habia traido el cartero del
Interior.

- XXVII -
(12)

iOtra carta! Amparo crey6 que se caia de lo alto de una gran torre, al ver la aborrecida letra del
sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del testimonio de sus ojos. Padecia su espiritu tan
raros trastornos que facil era sospechar que le daban pesadillas despierta.

¢Leeria la carta? Si, si, porque bien podia anunciar algo [262] feliz como el definitivo alejamiento
del enemigo; y si traia malas nuevas...

itambién, también leerla para evitar el peligro y parar los golpes! La carta era breve:

«jAhl!, picara Tormento, ¢con que te casas?... Mi hermana me lo escribié al Castafiar. Enterarme,
perder todo lo que habia ganado en salud y en juicio fue una misma cosa. Si te digo que el cielo se
me cay0 encima te digo poco. Todo lo olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine a
Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades posibles...».

No pudo acabar de leer y cayd en un largo paroxismo de ira y de terror, del cual hubo de salir sin
mas idea que la del suicidio. «<Me mataré -penso-, y asi concluira este suplicio». Haciendo luego
esfuerzos por encender en su pecho la esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un
moribundo fuego y se soplan las ascuas para levantar llama, empez6 a discurrir argumentos
favorables y a quitar al hecho toda la importancia que podia. «Quién sabe -dijo-; por buenas quizas
consiga que me deje en paz». Con la idea de que su enemigo iria a verla a su casa cay0 otra vez en
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la desesperacion. jQué horrible trance!... El entrando por la puerta y ella arrojandose por la
ventana... Se mudaria, se esconderla en el Gltimo rincdn de Madrid... jQué simpleza! Si él no la
encontraba alli; si D. José Ido no le daba razén de su paradero, la buscaria [263] en casa de
Bringas... Pensar que le veia entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles era mil veces peor que
pensar en el Infierno con todos sus horrores... ;Qué haria entonces? Pues muy sencillo: salirle al
encuentro, ir en busca de él, decidida a vencer o morir. O conseguia que la dejase libre o se quitaba
la vida. Esta resolucién, valerosamente tomada, la sosegd un tanto, aunque la idea de ir a la
antipatica vivienda de la calle de la Fe le repugnaba como el recuerdo de haber bebido una p6cima
muy amarga. Pero ¢qué remedio...? Iria, si, daria aquel paso peligroso, el Gltimo paso para salvarse
o morir. El corazén le dijo: «TG misma, con mafia y arte, puedes hacerle comprender su estdpida
terquedad y apartarle del camino de las barbaridades. T, si no te aturdes, vencerds al monstruo,
porque eres el Unico ser que en la tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que estudies tu
papel; es indispensable que midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en el momento propicio. Esa
fiera, que nadie puede encadenar, sucumbird bajo tu habil mano, la atards con una hebra de seda y
la rendiras hasta el punto de que se someta en todo y por todo a tu voluntad». Aunque el corazén le
dijera estas cosas consoladoras, todavia dudaba ella si salir 0 no al encuentro de la bestia. Miraba al
retrato de su padre, cuyos ojos parecian decirle: «Tonta, si desde que entraste te estoy aconsejando
que [264] vayas, y no quieres comprenderlo...». Las caras de todos los estudiantes de Farmacia
retratados en el cuadro grande le decian lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid, contar todo a Caballero...
iOh, si ella tuviera pecho para esto Gltimo...! Lo demas era patrafia. Sobre todas las soluciones
descollaba la de matarse: esta si que era buena; pero antes de acometerla ¢no era conveniente tratar
de amansar al dragén y alcanzar de él, con buenas palabras y algo de astucia, que se fuera a otras
tierras y la dejara tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. ¢ Iria aquella misma noche o al dia siguiente que
era domingo? Prevalecid lo segundo, y se dio a pensar la mentira con que disculparia su ausencia
de la casa de Bringas. No podia hablar de enfermedad, porque entonces Caballero vendria a verla.
Ocurriole decir que su hermana habia desaparecido... y ;como dejar de averiguar su paradero? Lo
primero era verdad, lo segundo mentira.

Por mucho que durase su visita, estaria de vuelta por la tarde, pues tenia que vestirse para ir al
teatro. Caballero habia quedado en venir a buscarla a las ocho.

Por fin lleg6 aquella mafiana tan temible, y se puso en marcha después de almorzar, vestida a lo
pobre decente, con velo y guantes. No queria aparentar riqueza ni tampoco abandono. [265] Para ir
pronto y evitar ser vista, tomé un coche. Por el camino estudiaba su dificil papel y las suplicas y
razones con que se proponia domar al indomable y convencerle del gravisimo dafio que la causaba.
La base de su argumentacion era: «O esto concluye para siempre, 0 me mato esta noche misma... lo
he jurado...

es hecho... paz o muerte».

Lleg6. jQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el patio surcado de
arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos mujeres bajaban diciendo: «No sale de la
noche. Se muere sin remedio...». ;De quién hablaban? ;Seria él quien agonizaba? Hay muertes que
parecen resurrecciones por la esperanza que entrafian en su fanebre horror... La puerta estaba
abierta. Entr6 Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras extrafas, y llegé hasta la sala aquella,
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antes atestada de muebles y ahora casi vacia... A primera vista se echaba de ver que por alli habian
pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que saliese alguien. Sentia
movimiento y voces en lo interior de la casa.

De repente aparecid él. Estaba tan trasformado que casi no se le conocia al primer golpe de vista,
pues se habia dejado la barba, que era espesa, fuerte y rizada, y la vida del campo habia sido eficaz
y répido agente de salud en aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus [266]

miradas tenian todo el brillo de los mejores tiempos. Vestia chaquetdn de pafio pardo y llevaba en
la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le caian tan bien, que casi le hermoseaban. Mas bien que un
hombre disfrazado, era un hombre que habia soltado el disfraz, apareciendo en su propio y
adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegrdo mucho; pero algo ocurria sin duda que le estorbaba
expresar su contento.

«;Ya estds aqui? -le dijo en voz baja-. Te esperaba... Contento me tienes... La culpa es tuya.
Hablaremos ahora y me explicaras t0... (Qué?, ;te asombras de mi figura? Tengo la facha de
barbaro mas atroz que has visto en tu vida. ; Me tienes miedo?».

-Miedo precisamente no... pero...
-Si estas temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y aguardame.

Salié de prisa y volvio a entrar al poco rato para revolver en uno de los cajones de la comoda. Tres
0 cuatro veces le vio Amparo entrar y salir llevando o trayendo alguna cosa, y no acertaba a
explicarse el motivo de estos viajes.

«Dispénsame -dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sabana y rasgandola en tiras-. Al
venir aqui me he encontrado a la pobre Celedonia tan perdida de su reuma, que me parece que se
nos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores muy vivos. [267]
«jPobre mujer! -dijo Polo-. No he querido mandarla al hospital.
¢Quién ha de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo crey6 prudente cerrar la puerta de la casa, pues con ella abierta,
considerabase vendida en aquella mansion de tristeza, miedo y dolor.

«Aqui estoy otra vez -dijo el tal, reapareciendo en la sala con un pufiado de algod6n en rama que
dejo sobre la cdmoda-. No se puede mover. He tenido que darle una vuelta en la cama. Yo le doy
las medicinas... Se resiste a tomar cosa alguna, como yo no se la dé. También le pongo las vendas
en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he pegado los o0jos. Ni un momento dejé de
gritar y llamarme. Dos dias hace que llegué, y aqui me tienes sin un momento de descanso. Pero
estoy fuerte, muy fuerte... Veras...».

Para demostrar su fuerza, cogié a Amparo por la cintura, antes que ella pudiera evitarlo, y la
levanté como una pluma.

«jAy!» -grit6 ella al verse mas cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la senté sobre su hombro derecho y dio
algunos pasos por la habitacidn con tan preciosa carga.
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«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...». [268]
«jQue me caigo!...».

-Tonta, caer no... -dijo el bruto depositandola con cuidado sobre el sofd. Ahora vengan las
explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe me entraron ganas de venir a... no lo sé
explicar, de venir a comerte. Después me he serenado un poco, y el amigo Nones me espetd anoche
un sermon tan por lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi estoy inclinado a conformarme
con esta horrible leccion que recibo de la divina Providencia.

Amparo al oir esto, sinti6 en su alma grandisimo consuelo. La cosa iba por buen camino, «Debo
confesar -afiadio el barbaro sentadndose junto a ella-, aunque el alma se me despedace al decirlo, que
el partido que se te presenta, es tal, que despreciarlo... vamos, no lo digo».

iY ella tan azorada! Creia que todo lo que hablara habia de resultar inconveniente. No tenia
diplomacia; no era bastante maestra en la conversacién para saber decir lo ventajoso y callar lo que
le perjudicara.

Polo siguid asi:

«Cuando me pas6 aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acerca de ti y de tu boda, el
cual pensamiento me sirve para consolarme a mi y al mismo tiempo para disculparte. Te lo
explicaré. De tal modo me identifico contigo, que he pensado lo mismo que has pensado tu al
aceptar ese buen partido. Veras si acierto. Se te presenta un hombre honrado y riquisimo [269], y
td, apreciando la cuestion con el criterio corriente y vulgar, has dicho: '; Yo qué puedo esperar del
mundo? Miseria y esclavitud.

Pues me caso y tendra bienestar y libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su
riqueza y su hombria de bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que podias desear. Te casas
con él sin quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma; pero el miedo la hizo
enmudecer y se trago la protesta.

«Esta es mi idea -prosiguid él-, idea que me consuela y que te disculpa a mis ojos. Hablame con
franqueza. ¢No es verdad que no le quieres ni pizca?».

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazon le dictaba; pero su panico
aumentd en un grado tal, que la cohibia y aplastaba, cual si se transfiriera al orden material por
enorme carga de hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si digo la
verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi marido, este barbaro se pondra furioso.
Conozco su mal temple y el peligro de irritar su amor propio. Lo mas prudente sera echarle una
mentira muy gorda, muy gorda, una mentira que me desgarra las entrafias, pero que podra
salvarme».

«Le quieres ¢si 0 no?» -pregunto la fiera impaciente y con brutal curiosidad. [270]

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza, enérgicamente, como los nifios que hacen
sus primeros ensayos en la humana farsa, Al decirlo, todo su ser se rebelaba contra tan atroz
falsedad, y los labios que tal pronunciaron habian quedado sensiblemente amargos.

Acerco mas el bruto su silla. Ella no podia retirarse, porque estaba en el sofa, sentada de espaldas a
la ventana. De buena gana se habria incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza
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carifiosa de aquella rural figura, que le era ya tan repulsiva. Ver acercarse el pafio pardo, la barba
bronca y la gorra de piel de conejo, era como ver al demonio que se le iba encima.

«Ya me lo figuraba yo -indic6 Polo tomandole una mano, que ella quiso y no pudo retirar-.
Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un pobre hombre, de buen natural, pero de cortos
alcances. Le manejards como quieras, si eres lista, le gobernaras como se gobierna a un nifio y
harés en todo tu santisima voluntad».

La intencién que estas palabras revelaban, no se ocult6 a la infeliz joven, que tuvo mas miedo. Pero
en las naturalezas sometidas a rudisimas pruebas acontece que el peligro sugiere el recurso de la
salvacion, y que del exceso de pavura surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones.
Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las ideas y palabras de su [271] enemigo que
este queria conducirla a una solucion criminal y repugnante, sintié estremecimientos de su dignidad
y protestas de la innata honradez de su alma. Mir6 al bruto, y tan odioso le parecia, que entre morir
luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirio lo primero. Herida de su propio instinto como de
un latigo, se levantd bruscamente, y sin disimular su ira habld asi:

«En fin... sesto se acaba o no? He venido para saber si me dejas tranquila o quieres concluir
conmigo».

-Calma, calma, nifia -murmur6 Polo palideciendo-. Ya sabes que de mi no consigues nada por
malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad.
Enjugandose las lagrimas que acudieron a sus 0jos, dijo:

«TU no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea una mujer buena, digna,
honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienes mal corazén; debes dejarme en paz, no
perseguirme mas, marcharte a Filipinas como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi
nombre».

-iOh!, pobre Tormento -exclamd él con honda amargura-. Si eso pudiera ser tan facilmente como lo
dices... Has dicho que no soy un perverso. jQué equivocada estas! Alla en aquellas soledades,
varias veces estuve tentado de [272] ahorcarme de un arbol, como Judas, porque yo también he
vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «¢no habra un cualquiera, un desconocido,
un transednte que, al pasar junto a mi, me abofetee?». Y te hablaré con franqueza. Mientras fui
hipocrita y religioso histrién y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé la careta, creo mas en
Dios, porque mi conciencia alborotada me lo revela méas que mi conciencia pacifica. Antes
predicaba sobre el Infierno sin creer en él; ahora que no lo nombro, me parece que si no existe,
Dios tiene que hacerlo expresamente para mi. No, no, yo no soy bueno. TG no me conoces bien. Y
gué me pides ahora? Que te deje en paz... ;Para qué me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subié un punto méas. Las cosas que por su mente
pasaron habrianle producido una muerte fulminante si el cerebro humano no estuviera construido a
prueba de explosiones, como el corazén a prueba de remordimientos.

«;Para qué me miraste? -repitio el bruto con la energia de la pasion, sostenida por la l6gica-. Tu
boca preciosa ¢qué me dijo? ¢No lo recuerdas?

Yo si. ¢Para qué lo dijiste?».
Ante esta logica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia.
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«Las cosas que yo oi no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, ¢lo que tu desquiciaste
[273] quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echd a llorar como un nifio cuando le pegan. Durante un rato no se oyeron mas que sus
sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corri6 al lado de la enferma.

«Pero yo -dijo volviendo poco después, apresurado-, recojo para mi toda la culpa. Tengo sin duda
la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté mas que td, porque engafié a los hombres y a Dios».

Tormento le mird mas suplicante que airada; le mir6 como el cordero al carnicero armado de
cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada mas, le dijo: «Suéltame, verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rapida y exactamente, respondid, no con miradas s6lo, sino con
palabras enérgicas: «No, no te suelto».

Poseida ya de un vértigo, la infeliz se lanz6 al pasillo para buscar la puerta y huir. jHorrible panico
el suyo! Pero si corri6 como una saeta, mas corri6 Polo, y antes que ella pudiera evadirse, cerré la
puerta con llave y guardo esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame» -gritd oprimiéndose contra la pared, cual si quisiera abrir un hueco con la
presion de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tomo por un brazo para llevarla otra vez adentro.

Desasiéndose, corrié ella hacia la [274] sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entreabierta
ventana para arrojarse al patio. El cerr6 la ventana.

«Aqui... jprisioneral» -murmurd con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofd, y hundiendo la cara en un cojincillo que en él habia, se clavo los
dedos de ambas manos en la cabeza.

- XXIX -
(13)

Largo rato trascurrié sin que se moviera. De pronto oy6 estas palabras, pronunciadas muy cerca de
su oido:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a perro forastero y eso no
es justo... Aunque procure contenerme, no podré evitar un arrebato, y haré cualquier barbaridad».

La situacion deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la catastrofe trabajaron en su
espiritu, infundiéndole algo de lo que no tenia, a saber: travesura, tacto. La vida hace los caracteres
con su accion laboriosa, y también los modifica temporalmente o los desfigura con la accién
explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede llegar hasta el heroismo en momentos
dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por el compromiso
en que estaba, adquiri6 por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas [275]

astucias que antes no existian en su caracter franco y verdadero. «Por este camino -pensé- no
conseguiré nada... Si yo supiera lo que otras mujeres saben, si yo acertara a engafarle, prometiendo
sin dar y embaucéndole hasta rendirle... Haremos un ensayo».
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«jQué manera méas extrafia de querer! -dijo incorpordndose-. Parece natural que a los que
gueremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. No comprendo que se me quiera asi,
haciéndome desgraciada, indigna, miserable, para que me desprecie todo el mundo. jPobre de mi!
No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece que todos me van a decir: 'te conozco,
sé lo que has hecho'. Quiero salir de tal situacion, y este egoista no me deja».

D. Pedro dio un gran suspiro.

«¢Egoista yo? ¢Y lo que tu haces es abnegacion? Yo soy pobre, él es rico. ;No es eso lo mismo que
decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que nos sacrifiqguemos los dos, pero jque me sacrifique yo
solo y tU triunfes...! Bien veo lo que tG quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo dia de la
boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en secreto».

-No, no quiero eso.

Amparo sintié que se afinaban méas sus agudezas y aquel saber de comedianta que le habia entrado.
Comprendio que un lenguaje ligeramente carifioso seria muy propio del caso. [276]

«No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena... Pero si quiero que te vayas lejos, como
pensabas y te aconsejo el padre Nones. No puede haber nada entre nosotros, ni siquiera amistad.
Alejandote, el tiempo te ird curando poco a poco, sentirds arrepentimiento sincero, y Dios te
perdonard, nos perdonara a los dos».

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo. Creyendo en probabilidades de triunfo, la
cuitada reforzd su argumento... llegd hasta ponerle la mano en el hombro, cosa que no hubiera
hecho poco antes».

«Hazlo por mi, por Dios, por tu alma» -le dijo con dulce acento.

-Eso, eso -murmuré Polo ligubremente sin mirarla-. Yo todos los sacrificios, ti todos los triunfos...
¢Sabes lo que te digo? Que ese hombre me envenena la sangre... le tengo atragantado. Se me figura
que le vas a querer mucho en cuanto vivas con él; y esto me subleva, me quita el valor de
marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser mas malo todavia.

Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala, exclamé con angustiada voz:

«Dios, Dios, ¢por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la fortaleza de un hombre?
Soy un mufieco indigno forrado en la musculatura de un Hércules».

Y paréndose ante ella le dijo en tono mas familiar: [277]

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy sin retorcerle el
pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, pues victoria mayor sobre si mismo no la ha
alcanzado jamas ningin hombre. Y yo quisiera hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus
anchas; pero ni tl con tus ruegos, ni Nones con sus consejos lo conseguiran de mi. De bérbaro a
santo hay mucho camino que andar, y yo...

empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... jatrds barbaro, atras!».

Amparo sinti6 frio sudor en su rostro. No habia remedio para ella, y la solucién negativa y
terminante se apoderd de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».

-, Qué?
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-No me puedo casar... jImposible, imposiblel... ¢ Pues qué?, ;asi se pasa por encima de una falta tan
grave? Mi conciencia no me permite engafiar a ese hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer.
Ahora mismo voy a mi casa; le escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole:

«no me puedo casar con usted por esto, por esto y por estox.

-Siempre se te ocurre lo peor -indicd Polo con aparente tranquilidad-. Me parece tu plan muy
absurdo... No, ya no tienes mas remedio que apechugar con él. Negarte ahora, después de haber
consentido y de haber callado por tanto [278] tiempo tus escripulos, seria una deshonra. No, no
casate... No demos ahora un escandalo.

La relajacion que se desprendia de este plural no demos hirié tanto a la joven, que desconcertada y
transida de horror, no supo qué decir. El no le dio tiempo a reflexionar sobre aquel mal cubierto
proposito, siguiendo asi:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme... porque soy el méas
criminal. ¢Pero t0 no te sacrificaras también un poquito?».

-¢ Y0, como? -pregunto ella sin comprender.

-No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no quieres a tu novio. Si
deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de en medio, no me hagas creer que tampoco me
quieres a mi, porque entonces lo echaré todo a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para ese
acto heroico que me exiges, damelas tu.

-.Y0?, ;como?
Amparo le habria dado un bofeton de muy buena gana.

«jAsil... -grité el bruto con salvaje impetu de amor, estrechandola en sus brazos-. Si me dices que
quieres a ese pelele mas que a mi... ahora mismo, ahora mismo, ¢ves?, te voy apretando, apretando
hasta ahogarte. Te arranco el Gltimo suspiro y me lo bebo».

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba [279] oprimiendo mas y mas, hasta que Tormento,
sofocada y sin respiracidn, dio un grito: «jay... que me ahogas!...».

«Concédeme un dia, un dia nada mas. Yo te doy una vida entera de tranquilidad y no te pido mas
que un dia».

Pero ella, sofocadisima, sacaba los Ultimos restos de su aliento para decir: «no».
«jSi'» -gritaba él con brutal anhelo.

-Que no.

-iUn dia!

-Ni un minuto.

-ijAh... perra!

Frenético aflojé los brazos... Era aquello un ataque de insano furor espasmddico... Amparo salto
despavorida, buscando la salida otra vez. No hallandola y recorriendo toda la casa, fue a dar al
cuarto donde estaba la enferma. Aquel sitio la parecidé lugar sagrado, donde podia disfrutar el
derecho de asilo. Arrimose al Unico rincon libre que en la habitacién habia, y esperd. Los labios de
la enferma balbucieron algo, entre queja y curiosidad. Pero Tormento nada decia, se habia quedado
sin palabra. Poco después entrd él.
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«¢Qué tal, Celedonia?».

-Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con el ruido... jQué cosas!... jretozando aqui!...
-tartamude6 la enferma, despabildndose y mirando a las dos personas que en su presencia [280]
estaban-. jRetozando aquil... jDonde y cuando se les ocurre pecar!... ja la vera de una moribunda...!

-Si no pecamos, tonta, viejecilla -dijo Polo con carifio-. ¢ Quieres tomar algo?

-Quiero pensar en mi salvacién... Condénense ustedes si gustan; pero yo me he de salvar... Me
muero, me muero... Mande recado al padre Nones y déjese de retozos.

-Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas tan mal. EI médico dijo esta tarde que eso se te pasara.

-Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergiienza... quite alla; no me toque... Me parece
ver al Demonio que me quiere llevar...

-¢Bromitas tenemos? -dijo Polo, arropandola-. Pues mira, te voy a poner otra vez las bayetas
calientes. ¢ Tienes dolores?

-Horr...rrorosos...

-Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber lumbre. Viejecilla, no seas
mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a cuidarte. ;No ves que es un angel?

-¢Angel? -murmur la anciana, mirando a ambos con extraviados 0jos-.

De las tinieblas, si. Buenos estan los dos. Pero no me llevaran, no me llevaran... Que venga el padre
Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facil y tan cristiano al [281]
mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendia a remover el dolorido cuerpo de la enferma, a mudarle
los trapos y vendas que envolvian sus hinchadas piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una
habilidad como solo las tienen las madres y los enfermeros que se habitdan a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo» -le dijo; y corriendo a la cocina, mandé a Tormento que lo
calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y algodones, el barbaro le
dio el caldo acompafiando su accion de palabras muy tiernas: «Vamos, poco mal y bien quejado.
Ahora te vas a dormir tan ricamente. ;No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estas muy débil.

Este caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud mia y de la sefiorita Amparo, que ha venido a
cuidarte. Con que... ja pecho!... Bien, bien. Descansa ahora; no te doy mas cloral esta noche,
porque te puede hacer dafio».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con sus torpes manos una cruz
pendiente de su cuello. «jAy...

ay!... ¢(Quieren llevarme?... Si, para ustedes estaba. Este, este que esta en la cruz me defendera».

Cuando la enferma se aletargd, Polo dijo por sefias a Amparo que saliera. Ambos volvieron a la
sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un modo tan extrafio interrumpiera su angustiosa [282]
lucha con el monstruo, la medrosa habia pensado que no debia esperar nada de él por medio de
conferencias y explicaciones. Grandisima simpleza habia sido visitarle. No tenia ella diplomacia, ni
sabia sortear las dificultades por medio de palabras mafiosas. No le quedaba ya mas recurso que
escapar de la casa como pudiera y entregarse a su misero destino. Ya conceptuaba imposible la
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boda; ya no podia dudar que aquel caribe daria un escandalo... La deshonra era inevitable. Tendria
gue escoger entre darse la muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra moral,
incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a sufrir sus barbaros golpes
0 sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que estuvieron en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada més tenemos que hablar. ; Me dejas salir?».
-Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...
Le sefiald la bujia que sobre la comoda estaba, juntamente con la caja de cerillas.

«La (14) llave de la puerta, la llave -grité Tormento luego que encendié la luz-. Quiero salir, me
estoy ahogando».

-Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana...

Y no me vendria mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este chaleco... jHolgazana!
Quiero hacerme por [283] un momento la ilusién de que eres el ama de la casa. Debieras
prepararme la cena y cenar conmigo.

-No estoy para bromas... jLa llave!
Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir, -declard en aquel infernal nudo-. Si no, te
ahogo...».

-Mejor... prefiero que me mates -murmurd la infeliz, llegando a tener idea de las horribles
contracciones del boa constrictor.

-¢Bromitas tenemos?... ;Con que matarte, reina y emperatriz del mundo?... Vaya, di que me
quieres...

-Bueno, pues si -replicé la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser diplomatica.
-Dilo mas claro.

-Te... quiero -declar6 cerrando los ojos.

-No, lo has dicho de mala gana. Pronuncialo con calor y mirandome.

Ya Tormento no tenia paciencia para mas. Iba a gritar con brio: «Te aborrezco, bestia feroz»; pero
aun supo contenerse, midiendo las consecuencias de una frase tan terminante. Hizo un desmedido
esfuerzo y pudo expresar esto:

«;,COmMo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte seria preciso... que te
portaras de otra manera.

-Dime td cémo. [284]

En esto la soltd.

«Primero, no dandome sofocos y tratando razonablemente».

-Acompafiame esta noche -dijo Polo con brutalidad.

-No, no mil veces -replicé Tormento con toda su alma.

-Déjame concluir... Te juro que mafana eres libre y que no te molestaré mas.
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Amparo meditd un rato. El extremo de gravedad a que habian llegado las cosas, la ponia en el triste
caso de tomar en consideracion la infernal propuesta. Pero su conciencia triunfé pronto de su
vacilante debilidad, inspirdndole estas palabras que revelaban tanto asco como valentia:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismo».

-Mafiana seras libre.

-Prefiero ser cadaver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razén el nefando trato, dijo:
«¢Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamé con énfasis:

«jOh!, no y mil veces no. Es una vergiienza peor que la que ya tengo encima. No quiero, no quiero.
No tengo més salida que la muerte, y estoy decidida a darmela yo misma, jyo misma [285] con mis
manos, si, salvaje, demonio de los infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jaméas habia visto Polo nada semejante a aquel
sublime coraje de la que era toda paz, mansedumbre y cobardia.

«Si, no tienes ya ni tanto asi de conciencia. Yo no soy asi -afiadio ella con ardiente expresion-. Yo
soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento, y sé morirme de pena, deshonrada, antes que caer
en el lodazal a donde quieres arrastrarme».

El barbaro pestafieaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de improviso luz muy viva.
Tuvo en su alma uno de aquellos arranques expansivos que de tarde en tarde le disparaban, ya en
direccion del bien, ya en la del mal, y entregando la llave a su victima, le dijo con cavernoso
acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de dudar un instante asi lo hizo.
Pero no habia dado un paso en la escalera, cuando la voz de su conveniencia la detuvo una vez mas.
Era la vacilacion misma. Pensd que aquel generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la
temida cuestion. No queria irse sin la seguridad de que todo habia concluido y de que recobraba. la
ansiada paz. Movida de estos escripulos del egoismo, torn6 adentro, padeciendo [286] el descuido
de dejar abierta la puerta.

«¢Pero no me perseguiras, no daras un escandalo, no haras nada en contra mia?».

Polo, que estaba en pie, le volvio la espalda pero ella dio una vuelta hasta ponérsele delante. En su
delirio, llego6 hasta tomarle una mano, inclindndose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de este secreto, que es mi
muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea como si hubiera sucedido hace mil afios; que ningin
nacido lo sepa...

T no eres malo; no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes hacer...».

-Si, ya sé, ya sé -murmurdé él dando otra vuelta para ocultar su rostro-. Lo que tengo que hacer es...
echarme a rodar lejos, lejos...
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Con rapido movimiento apartose de ella y entré en la alcoba. Amparo no quiso seguirle. Desde la
sala vio alla dentro un bulto, arrojado en negro sillén, la cabeza escondida entre los brazos y estos
apoyados en un lecho revuelto; y oy6 bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva.

- XXX -
(15)

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido -pensaba-; pero aln no estoy
segura. Lo que me da esperanzas es que él [287] no hace nunca las cosas a medias. Si hace
maldades no se para hasta lo Gltimo; si la da por el bien, capaz es de llegar a donde Ilegan pocos».

La fiera reapareci6 subitamente, demudado el rostro, las manos trémulas.
«jAhl, jperra! -le dijo-, si no te quisiera como te quiero...

Todavia, todavia sé valer mas que t0, y ponerme en donde tU no te pondras nunca. jHablas de
matarte!... ;qué sabes tU de eso, tonta, que te asustas de la picada de un alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el aspero chillido de la puerta que
se abria. Ambos pusieron atencion.

Amparo, llena de miedo, not6 que los que habian entrado avanzaban ya por el pasillo.
«jMi hermana!» -murmuré D. Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento y consternacion no
tuvo tiempo mas que para esconderse precipitadamente en la alcoba. jAy!, si tarda dos segundos
mas en huir, me la cogen alli. Los visitantes eran Dofia Marcelina y el padre Nones. Amparo oyé
con espanto la voz de aquella sefiora, y temiendo que también entrase en la alcoba, hizo propdsito
de esconderse en un armario. Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito triangular y muy
estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaria en caso de necesidad. [288]

El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestido negro, tomaron asiento en la
sala. El primero parecia haberse escapado de un cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada
con los Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ;todavia no te has quitado esas barbazas de Simon Cirineo? -dijo la hermana al
hermano-. ¢ No te da verglienza de que la gente te vea en esa facha?».

-Es que se est4 equipando de misionero, sefiora -observo el indulgente y jovial Nones sacando su
petaca-. ¢ Y como esta esa pobre?

-Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.
-Vamos a cuentas -dijo Marcelina, clavandose en un extremo del sofa-.

El Sr. D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia diciendo este bendito: «Es
preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de barbaro. Se me escapd de la dehesa para volver a
las andadas. Cada dia que pasa sin que le empaquetemos para los antipodas, corre mas peligro de
perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¢Es verdad esto, padre?

-Es el Evangelio -replicé Nones risuefio.
-Bueno, bueno -afiadié la consabida-. Ya hemos arreglado tu viaje.

Pagina 112 de 149



Benito Pérez Galdos Tormento

Gracias a una sefiora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron esta mafiana
los prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este sefior [289] de Nones... anticipandote lo
que te debe el Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para lo que se te
puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de recomendacion.

«Y yo le doy una que es como pan bendito» -interrumpié D. Juan Manuel.

-En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, segun dicen, una ganga. Ahora, contesta.
¢ Estas decidido a marcharte?

-Si -afirmo Polo con resolucion.

-Mira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres alcanzarlo tienes que echar a correr
mafiana mismo.

-Pues mafiana mismo.

-Asi me gustan a mi los hombres -declar6 Nones dando afectuosa palmada en el hombro de su
amigo.

-Gracias, gracias infinitas doy al Sefior -expreso la piadosa hermana con vehemencia, por esta
determinacion tuya. A ver si alla vuelves a ser lo que eras, y te enmiendas, y te purificas. No te
faltaran modos de hacerte bueno y meritorio, porque hay por alla mucho salvaje por convertir.

-Lo primero -dijo Nones con sorna- es que se nos convierta él y se nos formalice, que a los demas
salvajes, sefiora mia, no faltara quien los meta en cintura.

-De suerte, querido y desgraciado hermano [290] que ya no te veré mas -manifestd ella
conmoviéndose y elevando un poco su mano en direccion de sus ojos, los cuales de fijo habrian
llorado si no fueran de madera-.

iOh!, todo acab0, para mi. Gracias que me consuelo con mis ideas. Hagome la cuenta de que estoy
en un convento muy grande, que las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda...
Voy y vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entre tanto bullicio... En esta
vida solitaria los afectos de familia siempre viven en mi... Por mucho que piense en Dios, no puedo
dejar de querer a mi hermano, y la idea de los trabajos que le esperan en aquellas tierras me hara
pasar muy malas noches... Oyendo misa esta mafiana, me decia yo: «Pero Sefior, ;este hombre no
podra corregir sus pasiones, no podra enfrenarse a si mismo como han hecho otros que han llegado
a ser santos? ¢ Tan débil es, tan poca cosa, que se dejara dominar por un vicio asqueroso?» jAy!,
hermano, no cabe el odio en mi corazén; pero hay momentos, el Sefior me lo perdone, hay
momentos en que peco, sin poderlo remediar; peco acordandome de la buena pieza que te ha
trastornado la cabeza, apartandote de tus deberes; si, peco, peco... peco porque me da rabia...

-Sefiora -dijo el simpéatico Nones-, no nos aflija usted ahora con sus sentimientos, que hartos
motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico [291]

se nos va mafiana. El rato que de su compafiia nos queda empleémosle en agasajarle y en mostrarle
nuestro carifio.

-Es que no me fio de él, no me fio -afiadio la excelente sefiora mirdandole como se mira a un nifio de
quien se sospechan travesuras-. Usted le conoce tan bien como yo, y no ignora sus mafias. Por
Celedonia supe que antes de ir al Castafiar, recibi6 aqui a esa... Sr. de Nones, no sea usted tan santo,
no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que hace un rato, cuando subiamos esa cansada
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escalera, dije yo que me parecia haber sentido voz de mujer, y usted se eché a reir y... recuerde bien
sus palabras:

«todo podra ser... nada hay nuevo debajo del sol... en efecto me huele a fémina».
-iQué disparate! -balbuci6 Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venia.

-Podré ser disparate; pero ti das lugar a que de ti se piense siempre mal. jAy!, hermano mio, la idea
de que puedas condenarte me pone enferma.

Hace pocas noches sofié que te habias ido, y que alla en unas tierras de indios, donde hay arboles
muy grandes y olor a canela, clavo y alcanfor, estabas tu, jay!, en una choza, y que te morias, si, te
morias de horribles calenturas. Pero lo que a mi me espantaba era que te morias pensando en esa
maldita mujer, con lo cual dicho se estd que Dios no te podia perdonar... Créeme, hermano,
desperté acongojada, [292] con unos frios sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.

-iQué disparate! -volvio a decir Polo, fatigadisimo y consternado.
-Sefiora -indic6 el simpéatico Nones-, que nos va usted a hacer llorar.

-Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada perderia... Vuelvo a lo que estaba
diciendo... jAh! Ya sabrés que el mes que entra se casa la nifia. Todas las malas personas tienen
suerte. jChasco como el que se lleva ese bobalicon...!

-Sefiora, no se habla mal del préjimo.

-Déjeme usted seguir... j'Y qué regalos! Rosalia Bringas me los ha ensefiado todos. Esta mafiana la
encontré en la Buena Dicha y se empefié en que habia de ir con ella a su casa. No pude desairarla, y
alli nos estuvimos charla que charla lo menos dos horas, Obsequiome con una copita y bizcochos...

-Sefiora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar mas de la cuenta.
-Siento mucho, -dijo Polo-, que esa sefiora y td hablarais de lo que no os importa...

Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin hacer aspavientos de
sorpresa recogid un objeto arrojado y como perdido sobre la estera. Era un guante. Tomandolo por
un dedo lo mostré a su hermano, y dijo con frialdad inquisitorial: [293]

«;De quién es este guante?».
Polo se turbo.

«jAhl... no sé... sera de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui esta mafiana, la hermana de
Francisco Rosales el tintorero».

-iBuena la hemos hecho! -exclamé Nones dando fuerte palmetazo en el hombro de su amigo.
-Yo conozco esta mano -afirmé Marcelina examinando el cuerpo del delito, pendiente de un dedo.
Después lo soplé para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guardalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias, porque no he de utilizarlas
para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera hacer dafio a esa joven...».

-Basta, sefiora -dijo expansivamente don Juan Manuel-, todos sabemos que es usted un angel.

-Si que lo soy -replico ella, castigando la rodilla del clérigo con su abanico-. Todas las ocasiones no
son para bromitas, Sr. de Nones. No soy yo angel ni serafin; pero si mejor que muchos... jSi yo
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quisiera hacer dafio...! jAh!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos que te envid y que te
quité cuando reflimos y nos separamos. Los conservo como oro en pafio, pero mientras yo viva no
los verdn ojos nacidos. Pues si yo quisiera darselos a Rosalia [294] Bringas, ¢qué perjuicios no
podria causar...? Mas no soy vengativa; td y la dichosa nifia podéis estar tranquilos.

-Asi me gusta a mi la gente -dijo Nones-. Por ahi se va al Cielo, sefiora.

-Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia -prosiguio la dama, encarandose enojadisima con su
hermano-. A mi no me engafias td ni nadie.

Esa... no quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aqui.
-No digas absurdos -respondio Polo en el colmo de la zozobra.
-Sefiora, sefiora -grité Nones-, que nos pone usted a todos en un compromiso.

-Y es mas, y digo mas -afiadio la hermana irritadisima, husmeando el aire-. Sostengo que esta aqui
todavia.

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.
«Juraria que he sentido ahi run-run de faldas que se escabullen...».
-TU estés delirando, mujer.

-Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abri6 la puerta, diciendo:
«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia.

Marcelina mir6 con &vida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por
debajo de la cama, tras [295] de los muebles, tras la percha cargada de ropa.

«Alli hay una puerta... -dijo, sefialando a la del cuartito-. Juraria que of...».
-Es una puerta que esta condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina mir6 a su hermano con severa incredulidad.

-Abrela.

-Pero, sefiora, si esta clavada -dijo Nones poniendo los brazos en cruz-. ;También quiere usted
echar abajo el edificio?

-Si deseas registrar toda la casa... -indico D. Pedro.

Volvieron a la sala.

«¢No pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujers.

-Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazon para ver padecer a nadie.
-Ahora me parece que descansa un poco.

-Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que vas a borrar tus pecados:
méritos pequefios no limpian culpas grandes...
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Por mi parte, me gustaria mucho asistir enfermos, revolver Ilagados y variolosos, limpiar heridos...
pero no tengo estdmago. Cuando lo he intentado me he puesto mala. También se auxilia a los
desgraciados rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinion. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los tres fueron alla.
[296]

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente.

A la incierta luz de la lamparilla, su semblante livido, acariciado por la muerte, era la fria mascara
del dolor que casi infundia més espanto que compasion. Su cerebro estaba trastornado.

«;Qué tiene la viejecita? -le dijo el barbaro con carifiosa lastima-.
¢Quieres un poco de cloral?».

-jAyl... -gritd ella, mirando a todos con extraviados o0jos-; parece mentira que aqui, en este
hospital... ¢Pero todavia estan los dos tdrtolos retozando...? jQué modo de pecar!... Yo me muero:
pero no me llevaréis, no. Que venga Nones.

-Si estéd aqui, ¢pero no le ves?

-¢Es de veras el padre Nones? -balbuci6 la enferma abriendo mucho los ojos.
-Si, yo soy, penddn... ;Que te quieres morir? -dijo el buen clérigo-.

Eso no puede ser sin mi permiso.

-Retozando... -repetia Marcelina, atormentada por su idea fija.

-¢Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo... -tartamuded la enferma con subito despejo-.
Gracias a Dios que me viene a ver. ;Quiere confesarme?

-¢Ahora?, déjalo para mafiana.

-Ahora mismo...

-iQué prisa! Lo mismo da un dia que otro. [297]

La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al cura.

«Ea -dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos-, vayanse ahora ustedes dos a retozar por
ahi fuera, que Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le ha despejado la cabeza; aprovechémoslo».

- XXXI -
(16)

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, la dama delante él detrés,
mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la mujer de caoba hizo un movimiento de susto y
sorpresa, diciendo en el tono més desabrido que se puede oir:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como de una mujer que corre a
esconderse».

-Ea, no tengo ganas de oirte... Déjame en paz...
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No hallandose presente el padre Nones, que tanto le cohibia, el ex-capellan contest6é a su hermana
con gesto y expresiones de menosprecio.

«Te digo que esta aqui».
-Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofa, como persona dispuesta a permanecer
[298] alli mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se amostazo, y con aquella prontitud de genio
que le habia sido tan perjudicial en su vida, agarré a la dama por un brazo y se lo sacudio,
gritandole:

«Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subi6 la sangre a la cabeza, y no puedo
aguantarte mas».

-Me plantaré, si sefior, me plantaré -replicé la figura de caoba, levantandose tiesa-. Me plantaré de
centinela hasta verla salir y cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le seguia con los o0jos. Su cara, aquella tabla tallada por
toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia, no tenia expresion de odio, ni de carifio, ni de
nada, cuando los labios de madera terminaron la visita con estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si yo me he equivocado.
Busco la verdad, bruto, y por la verdad ;qué no haria yo? No quiero vivir en el error. Puesto que
me echas de aqui, en la calle me he de apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la veré, o no sale,
en cuyo caso no estard en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a visitarla una persona que yo me
sé... Como eres tan mal pensado, crees que tengo la intencion de ir con cuentos... jOh!, jqué mal me
conoces! De mi boca no saldra una palabra que pueda [299] ofender a nadie, ni aun a los mas
indignos; pecaminosos y desalmados. No digo que si ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero
quiero saber, quiero saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, 0 mas, esta Ultima frase, en la cual sintetizaba su curiosidad feroz, especie
de concupiscencia compatible con sus practicas piadosas, sali pausadamente.

Cuando se oyd el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella, Amparo salié de su escondite.
Tenia los ojos extraviados y su palidez era sepulcral.

«No tengo salvacion» -murmur6 dejandose caer en el sofa.

El barbaro la mir6 compasivo.

«¢Oiste lo ultimo que dijo?».

-Si... o no saldré, o me vera salir.

-Es capaz Marcelina de darse un plantén de toda la noche. La conozco.
iSi es de palo...! Si alli no hay alma, no hay mas que curiosidad rabiosa.

Se cortara una mano por verte salir. No la acobardaran el frio ni la lluvia, ni tu desesperacién ni mi
vergienza.

Aquella casa irregular tenia una sola habitacion con vistas a la callo de la Fe. Era un cuartucho,
situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza servia a Polo de comedor durante el verano,
por ser lo mas fresco de la casa. En invierno estaba abandonada y vacia. Ambos fueron alla,
recorriendo a pasitos muy quedos el [300] pasillo, para que no les sintiera Nones; y por la estrecha
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ventana miraron a la calle. Estaban los vidrios empafiados a causa del frio, y Amparo los limpié
con su pafiuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la botica, estaba
Marcelina sentada, como los mendigos que acechan al transetnte.

«jQué horrible centinela!».
-Ahi se estara hasta mafiana -dijo Polo. Dios la hizo asi.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el susurro de la voz de D.
Juan Manuel y ahogados monosilabos de la enferma. Pasaron con grandisima cautela para no hacer
ruido, él tratando de impedir que chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas para evitar el menor
roce.

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y abatidos. No acertaba ella a
tomar una resolucion ni él a proponerla. La sucesion atropellada de tantas contrariedades habiala
puesto a ella como idiota, y en cuanto a Polo, Gnicamente daba sefiales de vida en la tenacidad con
que la miraba... jtan hermosa y para él perdida! Los juicios del desgraciado varén oscilaban, con
movimiento de péndulo, entre el bien que perdia y aquel largo viaje que iba a emprender
irrevocablemente.

«;Qué hora es?» -preguntd Amparo cortando aquel silencio tristisimo.
[301]
-Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estas presa.

-iNo, por Dios! -exclamé ella levantandose inquieta-. Me voy. Que me vea... Tengo mi conciencia
tranquila.

Pero se volvio a sentar. Su falta de resolucién nunca se manifesté como entonces. Paso otro rato,
todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo temian ambos, apareciose en el marco de la puerta
una figura altisima y venerable, gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el padre
Nones, que por gastar zapatos con suela de cafiamo, andaba sin que se le sintieran los pasos. La
vista de este fantasma no les impresioné mucho.

Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevié en la presencia del buen sacerdote un medio de
salvacion. El bruto no hizo movimiento alguno y esperd la acometida de su amigo, el cual,
llegandose a él despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimié. Imposible decir si fueron
de terrible severidad o de familiar broma estas palabras de Nones: «Tunante, asi te portas...».

El flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases. Sin esperar respuesta,
afiadio: «No me la pegaras otra vez».

Pero lo més particular fue que soltandole el cuello, se puso delante de él, y haciendo con sus dos
brazos un amenazador movimiento parecido al de los boxeadores, lo echd este réspice: [302]

«Todavia, con mis afios, yo tan viejo y ti con esa facha de maton...
Todavia, amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y a geniales raptos
parecera inverosimil. Los que han tenido la dicha de conocerle saben bien de lo que era capaz. Al
verlo hacer cosas tan extrafias y al oirle, fue cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida,
pensando asi: «Ahora vuelve contra mi y me echa un sermén que me mata».
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Pero Nones se content6 con mirarla, como dicen que miraba Martinez de la Rosa, con la diferencia
de que Nones no usaba lentes.

Polo tom6 a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevo a lo interior de la casa. Amparo
comprendid que iban a mirar a la calle.

Siguiéndoles de lejos por el pasillo, oy0 las risas de D. Juan Manuel.

Después, charlaron ambos largo rato. El que mas hablaba era Polo, con desmayado Y triste acento;
pero no podia la joven oir lo que decian. Cerca de media hora duré aquel coloquio, y ella, ahogada
por la impaciencia, sentia permanecer alli y no se determinaba a salir. En aquel largo intervalo
llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo de los males grandes habia ahogado el de los
pequenos, abrié. Eran dos vecinas que venian a ver a Celedonia. Las tales pasaron, metiendo mucha
bulla, al cuarto de la enferma. [303]

Desde la sala oy6 Amparo luego la voz de Nones. Habia vuelto al cuarto de Celedonia y decia: «A
ver como se arregla aqui un altarito, que le vamos a traer a Dios esta noche... Aunque no se ha de
morir, ni mucho menos, ella quiere recibir a Dios, y €s0 nunca esta de mas».

Cuando el economo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo que la centinela no se habia
movido de su sitio.

Tormento les mird a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolucién, toda la timidez, toda la
flaqueza de su alma, que no habia venido al mundo para las dificultades.

«jA la calle, a la calle! -le dijo Nones, tomando su enorme sombrero-. Aqui no hace usted falta
maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo».

Decia esto en el tono més natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aqui esta noche. Mucho juicio, ¢estamos? Volveré
dentro de media hora. Y usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarandose con la medrosa, esta creyd que se le caia el
cielo encima; rompié a llorar como una tonta.

«En fin, me callo -grufi® Nones, indicando a la joven que le siguiera-. Ya sé que hay
arrepentimiento... jY td...!».

Al decir y t0... se encard con Polo echandole [304] miradas tan severas, que este retrocedid.

«En fin, tampoco digo nada ahora -afiadio6 el clérigo con calma mascullando las silabas-. De ti me
encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detrds Polo alumbrando, porque la escalera era como boca de lobo.
La idea de que no la veria mas puso al barbaro a dos dedos de hacer o decir cualquier disparate.
Pero tuvo energia para contenerse. La medrosa no volvio la cabeza ni una sola vez para ver lo que
detras dejaba. Al llegar al primer peldafio, Nones echd miradas recelosas a la empinada escalera.
Viendo que la joven queria ir delante para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de nada».
Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole:
«No, usted se apoyara en mi... Cuidado».

Pagina 119 de 149



Benito Pérez Galdos Tormento

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se eché a reir y no tuvo reparo en hacer
esta observacion:

«jVaya un cuadro!... ;Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a Capellanes».
La risita hueca y zumbona se oyd hasta lo profundo de la escalera.
Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz:

«Alli esta; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atrevera a decirle una palabrax.
[305]

Y en efecto, el pavoroso vigia no se movio; no hacia mas que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz aspera y ronca, echo
primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: «jVaya unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreir. Dio al clérigo la acera;
pero este con galanteria no la quiso tomar. Después hablé en tono naturalisimo de cosas también
muy naturales, como si aquella compafiia que llevaba fuera lo mas corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia jqué mala esta!... Ya se ve, con setenta y ocho afios... Yo también me voy
preparando, y cada dia que amanece se me antoja que ha de ser el dltimo... jDichoso aquel que ve
venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni en su alma ni en sus negocios ningun cabo suelto de
gue se pueda agarrar ese pillete de Satanas! Trate usted de arreglar su vida para su muerte...
Abriguese bien, que hace frio... La acompafiaré a usted hasta que encontremos un coche. Si, lo
mejor es que se meta en un simon... ¢ Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco una peseta que
traigo...».

-iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alli viene un coche.

-iCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y [306] buena conducta. Me voy a la parroquia para
llevar el Viatico a esa pobre... Buenas noches.

- XXX -
A7)

Cuando Amparo lleg6 a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho habia estado un sefior... aquel
sefior, y que cansado de tirar de la campanilla se habia marchado. A la joven no le cogi6 esto de
nuevo; lo temia; mas no fue por eso menor su disgusto. ;Qué pensaria de ella su novio? En aquel
momento, quiz&s él y Rosalia estarian hablando de ella en el palco del teatro. ;Qué dirian?
Felizmente podria explicar su ausencia con la mentira de perseguir sin descanso a su hermana para
traerla al buen camino. Toda la noche la paso en un estado de agitacion que no pueden apreciar sino
los que se hallen en trance parecido. Ya no le quedaba duda de que sobrevendrian catastrofes y de
que el asunto de su casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurria medio alguno
para evitarlo.

El gran recurso de la explicacion franca con Caballero pareciale, no sélo mas dificil cada vez, sino
tardio, y como tal, ocasionado a traer sobre ella el desprecio antes que el perdon. Lo que habia oido
a Dofia Marcelina era motivo para enloquecer. En su delirio, pensaba que al dia siguiente la tal
sefiora de palo iba a salir por las calles pregonando un papel con la historia toda [307] de Amparito,
como los que cantando venden los ciegos con relatos de crimenes y robos.
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Ya era de dia cuando la venci6 el suefio. Durmié algunas horas, y mientras arreglé su casa y se
dispuso para salir, dieron las once de la mafiana. Habia hecho propdsito de ir a la Costanilla de los
Angeles, porque si no iba, las sospechas de la Pipadn serian mayores... ¢Encontraria a Caballero en
la casa?... ¢Encontraria a Dofia Marcelina, que ya estuvo el dia anterior tomando vino y bizcochos?
Estos pensamientos le quitaban las ganas de ir; pero jDios poderoso!, si no iba... Valor, y adelante.

Cuando entr6 en la casa, estaba como los sondmbulos, a causa de los disgustos y la falta de suefio.
No se enteraba de lo que oia; sus movimientos eran cual los de un autémata.

«Chica -le dijo la dama-. Estas hoy mas seria que un ajusticiado.

Parece que no has dormido en toda la noche. ¢Y qué?... ;encontraste al fin a la buena pieza de tu
hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustin fue a buscarte, supongo que la correria de
anoche ha sido larguita».

Estas frases podian ser dichas sin mala intencién; pero a la joven le parecieron astutas y picarescas.
Disculpose como pudo, embarullandose, y explicando de la manera mas incoherente su malestar y
los motivos de su insomnio. Lo que mas le llamaba la atencion era que tal sefiora [308]

estaba enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano -dijo Rosalia con la satisfaccion intima de quien da felices
noticias-. He estado toda la mafiana en la Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir a la cocina y
lavarme estos dos pafiuelos».

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas.
Cuando volvié de desempefiar aquel encargo, dijole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de baile... Veo que estas
como asustada... Sosiégate, mujer; no correra la sangre al rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como pufialada.

Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalia intentaba amenizar el acto con las agudezas que le
sugeria su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba més serio que un funeral. Amparo observo en
la fisonomia de su bondadoso protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de dirigirle
ella la palabra sin obtener de D. Francisco una contestacion. Ni siquiera la mir6 una sola vez. Esto
llegabale al alma, confirmandola en la sospecha de que se acercaba la hora de su desventura.

«Estos dias -le dijo Rosalia cuando se quedaron solas-, es preciso apretar de firme. Toda la falda ha
de quedar adornada mafiana... No te [309] distraigas, no hagas la preciosita. Hoy no viene Agustin.
Hija, como te cree tan ocupada por esas calles buscando con candil a tu hermana, él también se va
de paseo. Es natural».

Més tarde la volvié a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de humildisima sumision, obedecia
sin chistar. Una de las muchas 6rdenes que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y traetela para acé».

Cuando Amparo trajo la taza y la presentd a la dama, esta, sonriendo con malicia, la dijo:
«Si es para ti...».

-ijPara mi!
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-Si, tomatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no debes andar en misterios
conmigo... Haremos todo lo posible para que el buenazo de Agustin no sepa nada. Esto, como cosa
pasada y muy vergonzosa, debe quedar en el secreto de la familia.

-¢Qué? -murmur6 la Emperadora como un muerto que habla...
-No querras que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empefias en ello...

Amparo cay6 redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de revolver. La taza se hizo
pedazos, y el agua de tila se verti6 sobre la bata de Rosalia.

«¢ Ataquitos de nervios? -dijo esta-. Mira cdmo me has puesto la bata.
Pero qué, ¢te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, [310]

por Dios, hija, no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada... jNifia, por Dios!» La joven,
recobrandose, se incorporo. Su tribulacién se resolvia en un llorar seco y convulsivo. Sollozos y
ayes la sofocaban; pero sus 0jos permanecian secos.

«Eso se te pasard llorando. Explayate, desahdgate... -le dijo Rosalia-. Vale mas que te levantes,
hija, y pases al gabinete. Te echaras en el sofa...».

La ayudo a levantarse, y ambas pasaron al gabinete, «Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo
que quieras. Pondré esta toalla en la cabecera del sofa para que no me lo mojes con tus lagrimas...
¢ Qué tal? ; Te encuentras mejor?... Ya no se usan sincopes. Es de mal gusto... ;Quieres que te deje
sola un momento? ¢Quieres un poco de agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Despues la dejo sola, porque habia entrado
alguien. Lo que Amparo pensé y sintié en aquel rato en que estuvo sola no es para contado. Toda
su alma era vergilenza; vergienza sus ideas, y el horrible calor de su piel y de su rostro, verglienza
también. Desde el gabinete oia las voces confusas de la Bringas y del visitante, que sonaban en la
inmediata sala. Era el sefior de Torres.

¢De qué hablarian? De ella quizas. [311]
Cuando la dama volvio, el estado moral de Amparo era el mismo.

Creeriase que después de aquella crisis se habia quedado paralitica y con el juicio nublado. No se
movia del sofa, no daba sefiales de entender lo que se le decia, y s6lo contestaba con miradas
ansiosas.

«¢; Te ha pasado ya el sofoco? -le dijo Rosalia, inclindndose ante ella-. Comprendo que la cosa no es
para menos. Debiste tener valor desde el primer momento para decir la verdad a ese 4ngel y sacarle
de su engafio.

Ahora seria muy expuesto que hablaras con él de esos horrores. No le conoces bien. Es el hombre
mas rigorista, mas enemigo de enredos... Para él todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la
moral. Y con lo esta tan ciego por ti, si hablas y le quitas la venda, creo que sera como si le dieras
un pistoletazo...».

Ninguna contestacién, como no fuera con los 0jos.

«¢Por qué me miras asi?... ;Has perdido el uso de la palabra?... ;Te encuentras mejor?... Con que
fijate bien en lo que te digo. Lo mejor que puedes hacer ahora es callar, que nosotros procuraremos
gue ese inocentodn no sepa nada... ;Qué se va a remediar con el escandalo?... Y no temas que Dofia
Marcelina te venda. Es una sefiora excelente y muy piadosa, incapaz de hacer dafio a nadie, ni aun a
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sus enemigos. Y si quisiera, hija, bien podria hundirte... porque... [312] no te alteres otra vez; si te
sofocas me callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien apuntan con un arma de
fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... ;Quieres al fin la taza de tila?... Pues te decia que Dofia
Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste a cierto sujeto... Pero puedes estar segura
de que no los mostrara a nadie. Es sefiora de mucha delicadeza. ¢Por qué cierras los ojos, apretando
tanto los parpados?... No seas asi; no temas nada. Para que lo sepas, la misma sefiora de Polo me ha
dicho a mi que antes se dejara hacer trizas que ensefiar a nadie los tales documentitos... Y lo creo.
No le gusta a ella indisponer a las personas... ;Qué?... ;se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te sentara
bien».

La infeliz derramaba pocas y ardientes lagrimas, que con dificultad salian de sus ojos enrojecidos.
Rosalia llevd su bondad hasta tomarle una mano y acariciarsela. En aquella hora de angustias, tuvo
la pecadora momentos de cruel desesperacion, y otros en que, como distraida de su pena, se fijaba
en cosas extrafias a ella, o cuya relacidn con ella era muy remota y confusa. Esta discontinuidad de
la fuerza o vehemencia es condicién del humano dolor, pues si asi no fuera, ninglin temperamento
lo resistiria. Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba Rosalia dentro de casa.
[313] Este fendmeno iba en aumento cada dia, y en aquél, el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y
todo lo demas revelaban un esmero rayano en la presuncién. Como en esto del observar se va
siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada not6 también, al través de aquel velo espeso y ardiente de
su afliccion, que sobre la persona de Rosalia lucian algunos objetos adquiridos para ella, para la
novia.

«;Qué miras? -le dijo la de Bringas-, ¢te has fijado en esta sortija que Agustin comprd para ti?... No
creas que soy yo de las que se apropian lo ajeno. El primo me dijo ayer que podia tomarla para
mi...».

La novia no respondi6 nada. Accidentes de tan poca importancia no solicitaban su atencion sino en
momentos brevisimos. La dama no se apartaba de ella, temerosa de que la acometiera otro
desmayo. Cuando menos lo pensaba, Amparo se incorporo diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

-Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habias vuelto muda... No creas, ha habido
casos de perder las personas la voz, cuando no el juicio, por un bochorno grande. ¢De veras que te
quieres ir?... No me parece mal. Eso es; te vas a tu casita y te metes en la cama, a ver si descansas.
Tendras quizas un poco de fiebre.

Amparo se levanto con dificultad.

«¢;Quieres que vaya Prudencia contigo?». [314]

-No... Puedo andar sola...

-iBah!... si no tienes mas que miedo... ;Necesitas algo?

-No, gracias...

-De seguro ird Agustin a verte en cuanto sepa que estas mala...

Veremos como me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un
esfuerzo para venir mafiana si no te encuentras bien.
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Traeré una costurera...

Ayudola a ponerse el mantén y el velo, y parecia que la empujaba cual si quisiera verla salir lo mas
pronto posible.

«Sal por la sala -le dijo carifiosa-. Naturalmente, no querrds que te vea Prudencia, ni Paquito y
Joaquin que andan por los pasillos... Adids».

Bajo Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar, pero temia caerse en la
calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en la pared en caso de que se le mareara la
cabeza.

«Si este malestar que siento -pensaba-, si este horrible frio, si este acibar que tengo en la boca
fueran principio de una enfermedad de la cual me muriera, me alegraria... Pero no quiero morirme
sin poderle decir:

'‘No soy tan mala como parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho y se arrop6 con
todo lo que hall6 a mano. jQué frio y que calor al mismo [315] tiempo!... No le quedaba duda de
gue Rosalia, de un modo o de otro, habria de hacer que alguien llevara el cuento a Caballero.
Aunque sencilla y bastante candida, no lo era tanto que creyese en las hipocritas expresiones de la
orgullosa sefiora. Que el ignominioso escandalo venia era cosa evidente. Pero si él la visitaba, si lo
pedia explicaciones, si ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento correspondia con la
indulgencia precursora del perddn... jOh!, jqué cosa tan dificil era esta!

Aquel hombre, con ser tan bueno, no podria leer en su alma, porque para estas lecturas los Gnicos
0jos que no son miopes son los de Dios.

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero aun contaba con que Caballero viniese a verla...
Seguramente, en aquel trance no podria ella disimular mas y la verdad se le saldria de la boca. Si
por el contrario Agustin no iba, era sefial de que le habrian dicho cualquier atrocidad ...

Toda aquella tarde aguard6 la infeliz Emperadora, contando el tiempo. Pero llegd la noche y
Agustin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia -pensaba ella, tiritando y con la cabeza
desvanecida-. Si no viene, es porque no quiere verme mas». [316]

- XXXII -
(18)

«Porque no quiere verme mas -repetia con vivisimo dolor-. jQué vergiienza! No hay para mi mas
remedio que morir. ;Cémo tendré valor para presentarme delante de gente?».

La noche la pas6 en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a ratos lanzando su
imaginacién a los mayores extravios. Al dia siguiente acaricié de nuevo su alma las esperanzas de
gue Agustin viniera.

Contando las horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a partido y con pausa
ligubre trascurrieron sin que nadie llegase a la pobre casa. Ni el sefior con su respetuoso carifio, ni
el criado con algin recado o cartita; nadie, jni siquiera un recado de Rosalia para ver cdmo
estabal... Cada vez que sentia ruido en la escalera, temblaba de esperanza. Pero la finebre soledad
en gue estaba no se interrumpid en aquel tristisimo dia. Para que fuera mas triste, ni un momento
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dejo de llover. Amparo creia que el sol se habia nublado para siempre, y que aquella liquida
mortaja que envolvia la Naturaleza era como una ampliacion de la misma lobreguez de su alma.

Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentia frio sino un ardor molestisimo en todo su
cuerpo. Iba de una parte a otra de la [317]

casa con morbosa inquietud; y en ocasiones veia los objetos del revés, invertidos. Hasta el retrato
de su padre tenia la cabeza hacia abajo. Las lineas todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos,
y la lluvia misma era como un subir de hilos de agua en direccion del cielo. Vistiose entonces con
lo mejor que tenia, comi6 pan seco y se mojo repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego.
Perdida toda esperanza y segura de su vergilienza, pensd que era gran tonteria conservar la vida y
que ninguna solucion mejor que arrancarsela por cualquiera de los medios que para ello se conocen.
Paso revista a las diferentes suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbon, arrojarse por la
ventana. jOh!, no tenia ella valor para darse una pufialada y ver salir su propia sangre. Tampoco se
encontraba con fuerzas para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros e insensibles
del carbén la seducian mas. Segun habia oido decir, la persona que se sometia a la accion de aquel
veneno, encerrandose con un brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormia
dulcemente, y en aquel suefio delicioso se quedaba sin agonia... Bien; elegia resueltamente el
carboén... Pero muy pronto variaron sus pensamientos. La desesperada tenia un arma eficaz y de
facil manejo...

Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se habia vuelto a poner derecho. Cuando el
buen portero de la Farmacia estuvo [318] enfermo de aquel mal que le acabd, fue molestado de una
tenaz neuralgia que no cedia a la belladona, ni a la morfina. Para calmar sus horribles dolores y
proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetdé un medicamento muy enérgico, de uso externo y
gue se administraba en pafios empapados sobre la frente.

Al dar la receta, el médico habia dicho a Amparo: «Mucho cuidado con esto.

La persona que beba una pequefia porcién de lo que contiene el frasco, se ira sin chistar al otro
mundo en cinco minutos». No conservaba la huérfana esta terrible droga; pero si la receta, y en
cuanto se acordd de ella, buscola en un cajon de la cémoda donde tenia varios recuerdos de su
padre.

Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto espanto. El suicida mas empedernido no mira con
completa calma las tijeras que ha robado a la Parca. La receta decia: Cianuro potasico-dos gramos...
Agua destilada-doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno -pensé Amparo, extraviada hasta el
punto de mirar el papel como un amigo triste-. No pasara de mafianax.

Lo guard6 en el bolsillo de su traje, haciendo propdsito de ir ella misma a la botica en busca de su
remedio. ¢Pero cudndo?... Aquella tarde no; por la noche tampoco. Seria prematuro. Al dia
siguiente... sin fijar hora...

La soledad en que estaba continu6 toda la [319] tarde, mas siniestra y pavorosa a cada hora que
trascurria. Vino la noche y se entenebreci6 aquel cielo himedo, semejante a un lodazal. Creeriase
gue los tejados iban a criar hierba, y desde arriba se sentia el chapoteo de los pies de los transelntes
en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llego a la puerta de aquella casa para tirar
del verde corddn de la campanilla.
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iLas nueve, y no venia nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once
dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce veces en el reloj de la Universidad el plazo Gltimo
gue la esperanza se habia dado a si misma. La una pasé breve y esquiva, confundiéndose con las
doce y media. Oyendo las dos, la mente de la Emperadora repiti6é alucinada el concepto de aquel
borracho que dijo: ¢dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres fueron acompafiadas de lejanos
cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres, que ambas parecian descuido del
tiempo o que eran horas gemelas. Breve letargo oculté a Amparo el son de las cinco. Pero de
repente vio el techo de su casa. El dia empezaba a entrar en ella, es decir, otro dia, el siguiente a
aquel otro que pasd. jCosa mas tonta...! Pues en aquel dia se habia de matar irremisiblemente.
Amanecio lloviendo también, la tierra bebiendo lagrimas del cielo. [320]

No tuvo Amparo que vestirse porque se habia acostado vestida en el sofa. Ella misma noté que no
podia hacer cosa alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla cogia la palmatoria. Fue a hacer
chocolate, y no recordaba como se hacia. En vez de entrar en la cocina entraba en la alcoba, y
queriendo ponerse las botas bonitas, con cafia gris perla, solo después de mucho andar por la casa
buscandolas echo de ver que las tenia puestas.

Por fin se desayund con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas, porque las habia arrojado por la
ventana creyendo arrojar la caja vacia.

«Ahora -pensaba-, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La Correspondencia-, cuando
vean los vecinos que pasan dias y que no se abre la puerta, daran parte a la justicia... vendrd mucha
gente, descerrajaran la puerta y me encontraran... ahi... tendida en el sofa...

blanca como el papel... yerta».
Mirandose al espejo, afiadio:
«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavia».

iLas ocho, las nuevel... aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba hora... A las diez se
habia puesto la suicida el traje de seda negro, después de arreglarse un poco el pelo... aunque bien
mirado, ¢para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor sera a la de la calle del Pez». [321]

iJests!... creyd saltar hasta el techo del susto... jHabia sonado la campanilla de la puerta!... Abrir,
abrir en seguida. Era D. Francisco Bringas. Nunca habia estado alli el gran Thiers, y como era tan
bueno, cuando Amparo le vio, dijole el corazdn que no podia venir a cosa mala. No pudiendo
reprimir su gozo, corrié a abrazarle. Figurabase que habian trascurrido afios sin ver un rostro de
persona amiga. Algo importantisimo pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mia -le dijo el bendito sefior dejandose abrazar-, yo sostengo que todo es calumnia... Si al
principio la misma sorpresa me desconcertd, luego he dicho: 'mentira, mentira'. Hay cosas tan
horribles que no se pueden creer».

-No se pueden creer -repiti6 Amparo, entristeciéndose otra vez, -Y como no has parecido por casa,
he venido para decirte que te apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. jAh, hija
mia, no sabes cémo esta el pobre Agustin!

Amparo se quedd como muerta... Con un gemido pronuncié las dos palabras: «jLo sabel...».
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-Si... cree... le han hecho creer... jQué infame cuento! Rosalia, como es tan crédula, como es tan
inocente, también te acusa, aunque disculpandote; pero yo no me doy a partido, yo no creo nada, yo
rechazo todo, absolutamente todo.

Decialo subrayando en el aire con su enérgico [322] dedo las palabras. jCuénto le agradecié la
pecadora esta terquedad indulgente!

«Pues si, el pobre Agustin esta que se le puede ahorcar con un cabello... Entre unos y otros le han
llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien llevo el chisme a Mompous, y Mompous
debi6 decirlo a mi primo, como pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone furioso.
Rosalia niega que haya tenido participacion en ello, y lo creo:

es incapaz... Ayer estuvo Agustin en casa todo el dia... empefiado en que Rosalia le contara... Mi
mujer no podia decirle nada contra ti... Al contrario, te defendia... Esta el pobre que da lastima
verle. Ahora mismo vengo de su casa, Y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes quitarle de
la cabeza lo que le atormenta... Ven».

-iYo! -murmuré6 Amparo como una idiota, resistiendo al carifioso esfuerzo de Bringas, que la
queria llevar tirandole de un brazo.

-¢No quieres venir?... ;en qué quedamos? ;Permites que te calumnien asi?... jy tl tan tranquila!
-Tranquila no...

-iPorque es calumnia... calumnial... -exclamé Thiers, clavando en ella el rayo de sus ojos, que
parecia que se aguzaba al pasar por las gafas.

-Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar...

parece... [323]

Amparo se enredaba en sus propias palabras.

«¢Vienes 0 no?» -le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por fuerza.
-¢Ahora? -replicé ella, poniéndose del color de la mas blanca cera-.

Tengo que ir a la botica...

-Es verdad que estas enferma... Hija, después te curards... Te encuentro pélida... Es preciso que
hagas un esfuerzo. ;Qué, tu deshonra no te afecta? ;Puedes ver con calma que se digan de ti tales
horrores?...

-iOh, no...!, si son horrores no son verdad.

-Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no vienes pronto, quizas la cosa se
complique. Hay moros por la costa, hija de mi alma. Si no acudes pronto, Agustin, que estd como
demente, se pondra al habla con tu enemigo, y figlrate si este le llenara la cabeza de viento... Aln
es tiempo... Corre, acude pronto. Agustin esté en su casa.

Le he dejado yo alli en tal estado de abatimiento que parece un colegial que ha perdido curso.
Llegas, te arrojas a sus pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no haga caso de la
maledicencia, le cuentas lo que haya, si es que hay alguna cosilla un poco mas libre de lo regular...
Todo podria ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te salgan del corazon, cosas
tiernas, bien sentidas, y asi le sujetas, le contienes...
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Amparo miraba a su protector como persona [324] que no tiene ninguna idea favorable ni contraria
que oponer a lo que oye.

«¢Pero te has vuelto idiota? -clamd él lleno de impaciencia y alzando la voz como cuando se habla
con un sordo-. Mira; td te lo pierdes... te he dicho que solo ti puedes sujetarle y contenerle, dandole
explicaciones, si las hay, acariciandole y poniéndole delante tu linda cara para que se encandile...
Como no te decidas, no sé lo que pasara. Le han dicho, y Rosalia me jura que no ha sido ella; le han
dicho que Dofia Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a quien, y héteme aqui al
hombre rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo que es calumnia... Pero jay!,
sabe Dios si esa bendita sefiora, que no te quiere bien, le hara ver lo blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:
«Ha ido a ver a Dofia Marcelina...».

-No, mujer, no, no -gritd Bringas creyendo siempre que hablaba con un sordo-; pero ird. Mandé
recado con Felipe esta mafiana, preguntando la hora en que podria ver a esa sefiora, y han
contestado que a las doce... Ya son las once y cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He
almorzado con él. El pobre no comia nada...

Sin esperar a mas razones, Bringas tomo el velo y el mantén que en una silla estaban y se los puso a
ella. Amparo, cada vez mas privada [325]

de voluntad, de discernimiento y de resolucion, dejaba hacer a D.
Francisco. El la cogi6 por un brazo, la llevé hacia la puerta. Salieron, cerraron.

«Porque es tonteria -dijo Bringas bajando la escalera-, que te acoquines asi, cuando quizas con una
palabra... Todavia le encontrarés alli, si no nos descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazon. Si
hay algo, si hay algun reparillo antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fijate
bien en el caracter de Agustin, en su rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea
de ser engafiado le saca de quicio... Perdonara el mayor delito confesado, antes que una trivial falta
encubierta. Fijate bien, y ten alma, ten arranque...».

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la calle como un autémata.
Creia que la gente toda que veia participaba de aquel su afan, que por lo excesivo rayaba en
imbecilidad.

«Mas prisa, hija, mas prisa... -decia Thiers-. Son las doce menos veinte. Tomaremos un coche. Te
dejaré en la puerta. No subo contigo, porque para esta entrevista delicada conviene que los dos
estéis solitos... Yo me voy a mi oficina».

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortaciones una y otra vez. «Cuidado,
hija, cuidado... sentimiento y sinceridad...

[326] No te aturrulles... no te contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada, jcébate
en los calumniadores, duré en ellos, lefia en ellos, firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta, Bringas no creyd oportuno
volver a amonestarla, y cuando la vio subir se fue al ministerio.

- XXXIV -
(19)
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Amparo subi6, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada, hermosisima, imagind detras de
ella la escena que iba a pasar y las cosas que iba a decir. Puerta mas venerable no habia visto nunca.
No se le igualaban las de una santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo.
iDios misericordioso! ¢Seria al fin aquella la puerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «;Sera esta -pensoé-

la primera y Gltima vez que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer méas consideraciones. Felipe abrié la puerta.

«;Tu amo...?».

-No esta... Pero pase usted...

Amparo entrd. jY no estabal... El destino fruncia el entrecejo, anunciando un desastre.

Estas bromas del tiempo jqué pesadas son! Estas aparentes discrepancias del reloj eterno, [327]
haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no, contrariando siempre los deseos
humanos, ya para nuestro provecho, ya en dafio nuestro, son la parte mas facilmente visible de la
gran realidad del tiempo. No apreciariamos bien la idea de continuidad sin estos frecuentes
desengranajes de nuestros pasos con la dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte,
abusando del Acaso para sus fines, no ha podido desacreditar esta légica escondida, sobre cuyos
términos descansa la méaquina de los acontecimientos privados y publicos, asi como estos vienen a
ser pedestal del organismo que llamamos Historia.

«;Sabes a donde ha ido?» -dijo la Emperadora pasando al salon.

-A la casa de Dofia Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mafiana fui yo a pedir hora, y me
dijeron que a las doce.

-iA las doce!...

-Si sefiora... No sé cdmo no le encontré usted. No hace diez minutos que salié. Debe ir ahora por la
calle de Hita o por el callejon del Perro.

¢Ha venido usted por la Costanilla?

-Si, y en coche.

-Aguérdele usted... no tardaré en volver.

Paso del salon al gabinete, y luego a otro que era... el suyo.
jlronias del hado!

Centeno se alejaba...

«Felipe». [328]

-Sefiorita...

-Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le representaron en su
aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho tiempo antes, dos cartas breves, llenas de
estupideces y de la mayor verglienza que se podia concebir... Su corazén no era corazon, era
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maquinilla loca que corria disparada y se iba a romper de un momento a otro... jAdios esperanza!
En aquel momento Caballero entraba en el aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».

-Sefiorita...

-Me voy... enséfiame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillon. Temia perder el conocimiento.
«¢ Esta usted mala?... ;Quiere que Ilame a Dofia Marta?».

-No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un vasito de agua.

-Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcio sus miradas por la lujosa habitacion en
que se hallaba. «Aqui iba yo a vivir -penso, mientras la pena fiera rechazaba en el fondo de su alma
el gozo salvaje que queria entrar [329] en ella-. Aqui iba a vivir yo... pues aqui quiero que se acabe
mi vida.

«Gracias -dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la mesa-. Ahora me vas a
hacer otro favor».

-Lo que usted me mande.

-Pues tendras la bondad -dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita y sacando un papel-, de ir
a la botica, que esta en esta misma calle, dos puertas mas abajo... Toma la receta; me traes esta
medicina...

Es una cosa que tomo todos los dias para los nervios, ¢sabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre
prontito, aqui te aguardo...

-Voy al momento.

Desde el pasillo, volvié Centeno apurado y dijo:

«Para que usted no se aburra...».

-, Qué?

-Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi se entretendrd usted mientras
esta sola.

Empezd a sonar la orquesta en miniatura, y los pajaros, abriendo sus piquitos y batiendo las alas,
parecia que cantaban en aquella floresta encerrada dentro de un fanal. Muy satisfecho de su
ocurrencia, Felipe salié.

La desventurada puso su atencion en las avecillas durante cortisimo rato. Luego se dio a pensar en
su resolucion, que era inquebrantable.

[330] En cinco minutos concluia todo. Cuando €l volviera, la encontraria muerta. ;Qué diria? ;Qué
haria?... Porque vendria furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho
peor que la muerte.
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¢ Como soportar bochorno tan grande?... Imposible, imposible. Matandose, todo acababa pronto. En
la preocupacion del suicidio no dejo de ocurrirsele la semejanza que aquello tenia con pasos de
teatro o de novela, y de este modo se enfriaba momentaneamente su entusiasmo homicida.

Aborrecia la afectacion. Pero acordandose de las cartas, era tal su horror a la existencia, que no
deseaba sino que Felipe volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustin entre me encontrard muerta». Esta idea le daba cierto gozo intimo, indescifrable.
Era la altima ilusién que, surgiendo de la vida, iba a tener su término y florescencia en los negros
reinos de la muerte, como los cohetes que salen echando chispas de la tierra y estallan en el cielo.

«Y qué dird, qué pensara cuando me vea muerta?... ;Llorard, lo sentird, se alegrard?... Porque de
seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me despreciard como se desprecia al gusano asqueroso
cuando se le pone el pie encima para aplastarlo... Ahora estara viendo aquello... jVirgen de los
Dolores, perdéname lo que voy a hacer!». [331]

Los pajaros de cartdn, animados por diab6lico mecanismo, ponian a esto comentarios estrepitosos
con su cantar metalico y aleteaban sobre las ramas de trapo. Era como vibracion de mil aceradas
agujas, musica chillona que rasgaba el cerebro, embriagandolo. Amparo creia tener todos los
pajaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomania del suicidio se suavizd, permitiéndole contemplar la bonita
habitacién. jQué silleria, qué espejos, qué alfombral... Morirse alli era una delicia... relativa... jOh,
Maria Santisima, si no fuera por aquellas dos cartas...! ;Por qué no se murid antes de escribirlas?...

En esto llego Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y un poco lechosa. Plsola en la mesa,
donde estaba aln el vaso de agua con azucarillo y una cuchara de plata.

«;Se le ofrece a usted algo mas?» -pregunt6, alzando un poco la voz, porque la algazara de los
pajarillos lo exigia asi.

-Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta.

-0 Y tinta?

-0 si no lapiz: es lo mismo.

-¢Quiere usted otra cosa? -preguntd Centeno al traer lo que se le habia pedido.
-Nada més. Gracias.

El sabio Aristoteles se fue.

Cuando se encontr6 sola, Ampara tuvo momentos [332] de vacilacidn; pero la idea del suicidio la
acometio tras uno de ellos con tanto brio, que quiso poner la muerte entre su vida y su verglienza.
iDofia Marcelina...

las cartas!... Esta vez le entr6 como un delirio, y pased agitadamente por la estancia tapandose, ya
los ojos, ya los oidos. No veia nada; perdi6 el conocimiento de todas las cosas que no fueran su
perversa idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su razén desconcertada,
fluctuaba triunfante la monomania del morir, duefia ya del espiritu y de los nervios.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los pajaros cantores! La
demente vertié el agua que estaba en el vaso, y echando en él la mitad del contenido del frasco, se
lo bebid... jGusto mas raro! jParecia... asi como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaria en
el reino de las sombras eternas, con nueva vida, desligada del grillete de sus penas, con toda el
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deshonor a la espalda, arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en
el lecho.

Oclurrele pasar a la habitacion vecina. Es su alcoba. jSoberbio y como encantado tadlamo! Hay
también un sofa cémodo y ancho. No bien da cuatro pasos en aquella pieza, advierte en su interior
COmo una pena, como una descomposicién general. Cree que se desmaya; que pierde el
conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado [333] un minuto nada maés... Pero siente luego un
miedo harrible, la defensa de la naturaleza, el potente instinto de conservacion. Para animarse dice:
«Si no tenia mas remedio; si no debia vivir». La flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen
tanto, que se desploma en el sofé boca abajo. Nota una opresion grande, unas ganas de llorar... Con
su pafiuelo se aprieta la boca y cierra fuertemente los ojos.

Pero se asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. jAh!, si, ya siente unas como cosquillas en
el estdbmago... ¢Padecera mucho? Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. jQué veneno tan
bueno aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la vista. Abre los ojos y
lo ve todo negro. Tampoco oye, y los pajaros cantan alla lejos, como si estuvieran en la Puerta del
Sol... Y entonces el panico la acomete tan fuertemente, que se incorpora y dice: «;Llamaré?
¢ Pediré socorro? Es horrible... jmorirse asil... jqué penal, jy también pecado!...».

Escondiendo su rostro entre las manos hace firme propésito de no llamar.
¢Pues qué, aquello es acaso una comedia? Después se siente desvanecer...

se le van las ideas, se le va el pensamiento todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el dolor
y el conocimiento, la sensacion y el miedo, se desmaya, se duerme, se muere... «Virgen del Carmen
-piensa con el Gltimo pensamiento que se escapa-, jacogeme...!». [334]

- XXXV -
(20)

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espiritu de aquel buen Caballero las
sospechas, y tras las sospechas algo que las confirmaba, noticias, datos y referencias. Créese que el
llamado Torres fue quien llevo el cuento desde la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el
Mompous lo trasportd luego con acento catalan a los propios oidos de Caballero, justificandose con
las razones adecuadas al caso... Lo hacia movido de amistad para ponerle en guardia. Quizas era
calumnia; pero como la especie corria, conveniente era notificarla al mas interesado en ello por el
honor de su nombre etc... La impresion que estas revelaciones hicieron en el confiado amante
pueden suponerla cuantos le conozcan por estas paginas, o porque realmente le hayan tratado.
Aquel hombre de tan sosegada apariencia pasaba facilmente de un abatimiento sombrio a un furor
pueril. Rosalia le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres horas después de haberse ido
Amparo a su casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras contd Agustin a su prima lo que le habian dicho, y poniéndose de un color
increible, apretando los dientes y crispando las [335] manos, dijo: «Si es mentira, el perro que lo
inventd me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios... -le dijo Rosalia-. Si te pones asi... si te ofuscas,
quizas veas las cosas mas negras de lo que son. En estos casos graves cada cual debe portarse como
quien es, y tu eres un caballero decente y juicioso».
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-Por tu modo de hablar -dijo Agustin sin aplacarse-, vengo a comprender que ti también lo sabias...
y esta es la hora en que ni td ni Bringas me habiais dicho una palabra, al menos para ponerme sobre
aviso.

-Nosotros -replico la dama con dignidad altanera-, no tenemos por costumbre hablar de lo que no
nos interesa, ni dar consejos a quien no nos los pide. (COmo querias que nos arriesgaramos a
desconceptuar a una persona de nuestra familia, cuando con ello te ddbamos un golpe mortal, y
cuando no teniamos tampoco seguridad del hecho, ni podiamos darte pruebas?... Comprende, hijo,
gue esto es grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en ella para hacerla tu mujer, ;nos consultaste a
nosotros sobre punto tan delicado, como parecia natural? Nada de eso. Alla tu lo arreglaste solo, y
cuando nos percatamos de ello ya lo tenias muy bien guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguio, cualquiera, que atentamente observara a Rosalia, podria haber [336]
sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer a su primo, el no menos vivo de hacer patente
su hermosura, realzada en aquella ocasién por el esmero del vestir y por alifios y adornos de mucha
oportunidad. Como ensefiaba sus blancos dientes, como contorneaba su cuello, como se erguia para
dar a su bien fajado cuerpo esbeltez momentanea, eran detalles que ti y yo lector amigo, habriamos
reparado, mas no Caballero, por la situacion de su espiritu.

«Y no creas -afiadié Rosalia con semblante triste-; nos ha llegado al alma que no consultaras con
nosotros un asunto en que podria comprometerse tu honor... No has tenido presente lo que te
queremos, lo que nos interesamos por ti».

-Voy a verla, -dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso de las ternuras de su prima-.
Lo primero es oir lo que ella dice.

-Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa, -manifestd Rosalia acudiendo diligente a contener
aquel natural arranque-. No la encontrarés.

Yo sé que no la encontrarés...
Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas -afiadio con estudiada frialdad la Bringas-. Vete a tu
casa y no te muevas de alli, que la misma Amparo ira a verte y a pedirte perdon... Asi al menos me
lo ha prometido.

Esta mafiana ha estado aqui la pobrecilla, y te juro que peor rato no he pasado en mi vida. Daba
compasion [337] verla y oirla. jDios mio, qué lagrimas, qué suspiros! Se me desmayo en el cuarto
de la labor y tuve que traerla aqui. Era una Magdalena, una infeliz arrepentida... Lo que mas le
duele, hijo, es haberte engafiado. No debes tratarla mal; no debes ensafiarte con ella, porque su
dolor es muy grande... cree que la vas a matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo y que no te
daré tan fuerte.

Me ha prometido ir a tu casa y darte las mas leales satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no
puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una desgraciada, que en medio de todo
conserva cierto pudor...».

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible desesperacion, como lo es de la
embriaguez. Se fue sin afiadir una palabra mas y se meti6 en su casa. Arnaiz y Mompous fueron
aquella noche a jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se le
vio més comunicativo que de ordinario.
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Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin pasé toda la mafiana dando vueltas en su
despacho. Esperaba alguna visita de interés sin duda; pero la que recibié fue la de Rosalia, muy
guapetona, muy remozada, muy fresca y tan bien puesta como cuando iba al teatro.

«TU no estas bueno -le dijo con afectuosa franqueza-. Lo comprendo, porque estas cosas
impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar todo al olvido... [338] jUn hombre como ta...!
Si, encontraras mujeres a millares... y mil veces mas guapas, mil veces mas interesantes... ;Y qué?

¢Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado a su casa y no estd alli ni sabe nadie su
paradero. Te juro que me causa una pena... jpobrecilla!

Si después de todo no tiene mal fondo. Entre estas desgraciadas, las hay con excelente natural y
hasta con asomos de dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le gane a esta».

Como él no le contestara nada, pues parecia mas atento a las flores de la alfombra que a los dichos
de su prima, esta hubo de dar otra direccion a su afectuosidad.

«Repito que no estds bueno. Tienes color de cardenillo... (A ver el pulso? Ardiendo... Reposo,
hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no hables, no escribas. Echate en el sofa y
abrigate con la manta de viaje. Yo te cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis
obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aqui todo el dia, y si te pones verdaderamente malo, me
guedaré también toda la noche».

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba Rosalia consejos y
amonestaciones llenas de dulzura y amistad...

«No lo tomes tan fuerte... Si hubieras consultado a tiempo conmigo... Lo mejor es que te acuestes...
tienes frio». [339]

Mas tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo mas espontaneo y natural que en
su alma existia, se dejé decir estas graves palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazén, y no me la puedo arrancar».

Al oir esto, Rosalia se quitd la cachemira y quedose en cuerpo. Hacia calor. Para consolar a su
primo echd retahilas de frases, llenas de carifiosas y bien pensadas expresiones. En medio de ellas
salié a relucir Dofia Marcelina Polo, Gnica persona que podia dar noticias irrecusables del hecho,
como poseedora de testimonios escritos.

«¢En donde vive esa sefiora?» -dijo Caballero con impetu-. Ahora mismo voy alla.

-Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de novela. Esa sefiora y las que
viven con ella se acuestan a la hora de las gallinas. Mafiana podras ir pero no muy temprano,
porque desde el alba se van las tres a la iglesia. Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe
para que te fije hora.

Entré D. Francisco, que venia de su paseo.

«;Qué tal?...».

-Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.
-¢Apostamos a que es todo calumnia? -dijo el bondadoso Thiers.
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Agustin les rog6 que se quedaran a comer, [340] lo que ellos aceptaron de buen grado. Centeno fue
a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) que diera de comer a los pequefios, porque los
papas no volverian a su casa hasta muy tarde.

- XXXVI -
(21)

iMiércoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y penumbra, el cielo llorando, la
tierra convertida en lago sucio y espeso.

Creeriase que una gran masa de chocolate gris se habia derramado sobre las calles. Las movibles
bandadas de paraguas iban por las aceras, cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las
personas. Los chorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se
embestian, se picoteaban, se arafiaban. Veianse sombreros parecidos a manantiales, y caras
semejantes a las de los tritones y nayades de marmol que desempefian el mas himedo de los
papeles en las fuentes publicas.

Miraba esto Agustin tras los cristales del balcdn de su cuarto, y al compéas de aquella tristeza del
tiempo se cantaba a si mismo esta elegia sin musica:

«¢Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ;Quién te mete a ti en la civilizacién? Ya lo ves...
a las primeras de cambio ya te han [341]

engafiado. Juegan todos contigo, como con un chiquillo o con un salvaje.

Cuando desconfias, te equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu
mundo es el rio Grande del Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de
aventureros feroces; tu trato social el revolver, tu ideal el dinero. ¢Quién te mete en estos andares?
Unos por fas y otros por nefas, todos se rien de ti y te embaucan y te explotan».

-Sefior -dijo Felipe entrando en la habitacién-. Dofia Marcelina esta en la iglesia. Otra sefiora que
vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho que puede usted ir a las doce.

D. Francisco no tardd en aparecer con la cara risuefia y el carrik (22) mojado. Su esposa estaba
atareadisima con el vestido de baile, y no podia venir hasta después de medio dia. Hablaron luego
de lo que tanto perturbaba al indiano, y Thiers sac6 a relucir lo mas atenuante y conciliador que le
sugeria su bondad. Todo era calumnia, y mas valia que Agustin no se metiese en mas
averiguaciones. Mucho le entristecié lo que le dijo su primo: «Una de dos: 0 me vuelvo a
Brownsville, o me pongo el mundo por monterax.

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se levantd de la mesa con
impaciente afan. Tenia una idea, y se apresuraba a realizarla, confiado en la seguridad [342] del
éxito. Salié presuroso para ir a donde sabemos. Aunque Rosalia aseguraba que Amparito no estaba
en su casa, bien podia haber vuelto ya. Quizés los vecinos sabian el paradero de las dos hermanas.
Adelante, corazén noble, y no temas.

Caballero salid més tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el callejon del Perro,
etc... se dirigi6 a la calle de la Estrella. Facil es suponer que tenia un humor de mil demonios y que
no sabia escoger entre la duda y la certidumbre de su desgracia. Aquella tal Dofia Marcelina, ¢qué
casta de péjaro seria?
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Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, més vieja que el mal hablar. Llamd, y una
criada le dijo que la sefiora no habia venido aun, pero que no tardaria ni cinco minutos. Le pasaron
a la sala, y cuando esperaba alli presentésele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina,
limpia y como vaporosa, una anciana que parecia una gatita, con dos esmeraldas por ojos, y que
andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos.

«Caballero -le dijo aquella humana reliquia mirdndole con dulzura-, ¢es usted por casualidad del
Toboso?».

-No sefiora -replico él-, no soy del Toboso ni de la Mancha.
-jAy!, perdone usted...

Y se escabullé, mirando con recelo las ligeras [343] manchas de lodo que el visitante habia dejado
sobre la estera. Agustin repar6 la sala, que contenia unas siete cémodas y otros muebles
anticuadisimos, pero muy bien conservados, cuatro crucifijos, dos nifios Jesls y obra de cuatro
docenas de laminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas. No tardd en aparecer un
semblante de talla de caoba detras de un velo negro.

«¢Es usted el sefior de Caballero?».
-Servidor de usted... yo deseaba...

Dofia Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato. Después de ver la sala, parecia que
ya no habia mas cémodas en el mundo. Sin embargo, en aquel gabinete habia tres. Un brasero con
mucha lumbre daba calor a la desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en sendos
sillones.

«¢Ha visto usted qué dia?» -indicé la sefiora, alzando su velo y publicando el bajo relieve de su
cara, que no habia cristiano que lo entendiera.

-Si, sefiora, muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la bondad de darme
noticias...

-Ya sé, ya sé -replicé la de Polo con severidad-. ;Me pide usted informes, antecedentes de esa
desgraciada? Si usted me lo permite, guardaré la mayor reserva, porque no esta en mis principios
esto de llevar cuentos y ocuparme [344] de acciones ajenas. Yo, aunque me esté mal el decirlo, no
acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores enemigos... No es por alabarme; pero a muchos que
me han aborrecido les he colmado de beneficios...

-En el caso presente -dijo Caballero con afén-, usted puede hacer una excepcidn, en favor mio,
contandome...

-Alto alla -interrumpi6 la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé nada, yo no he visto nada,
absolutamente nada. ¢Que viene alguien y me dice que Amparo es una santa? Yo callada. ;Que
viene usted y me dice que se quiere casar con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he
recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis trece, esto sdlo me las daria.

-Pero sefiora, jpor amor de Dios! -exclamé Agustin, en la mayor confesién-. La verdad es antes que
todo.

-Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte usted nada... mi boca es un
broche... Unicamente le diré, y esto no porque a usted le pueda interesar, sino por mi propia
satisfaccion, que mi hermano se ha salvado; mi hermano esta ya en camino de Marsella, de donde
saldra dentro de tres dias para Filipinas; mi hermano no tiene mal fondo, y alla en aquellas tierras
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de salvajes mi hermano volvera en si. ;Sabe usted donde esta la isla de [345] Zamboanga? Porque
me han dicho que usted, también viene de tierras de caribes. Pues alli, en aquella dichosa
Zamboanga desembarcard mi hermano dentro de dos meses, y alli tendrd ocasion de cristianar
herejes y hacer grandes méritos. No es esto decir que yo confie absolutamente en su salvacién, pues
como la cabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. jOh!, jqué esfuerzos tuvimos que
hacer a ultima hora! jSi hubiera usted visto...! jQué hombrazo! En la estacién nos decia que alla va
a ser un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que no vuelva a las andadas, ni
parezca mas por aca... Y no crea usted... jtengo un susto...! Se me figura que de Barcelona o de
Marsella se nos vuelve a Madrid y se me entra por la puerta cuando menos le espere... Usted no le
conoce bien. Y mienten los que le suponen mal natural; pues si no le hubieran embrujado, si no le
hubieran sorbido los sesos, otro gallo le cantara.

En estado de contrariedad y de irritacion indescriptibles, Caballero tuvo que contenerse para no
hacer un disparate. La verdad, sentia ganas de darle un par de bofetadas.

«jAh! -exclamé la de madera-, ;sabe usted que no se ha muerto la pobre Celedonia? La llevamos al
hospital al dia siguiente del escandalo...

Y aunque le digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada». [346]
-Sefiora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio.
Sé, me consta que usted posee dos cartas...

Su irritacion le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza. Planted la cuestion en
términos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, Oigalo usted bien, las compro. Usted
dird».

-iAh!, ya no me acordaba de eso -declaré Marcelina, dirigiéndose a una de las cémodas.
-Las compro -repitié Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad satisfecha.

La de Polo revolvié un momento en el cajon superior. Estaba de espaldas a Caballero, a bastante
distancia. Agustin sintio roce de papeles. Después de una pausa, la voz de Marcelina dijo asi:

«Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo que desea...

Toque usted a otra puerta, que aqui no se compromete la reputacién de ninguna persona, buena o
mala. Si algun rengloncillo parece por estos escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones, que
me ha dicho: 'O entregarlo a su duefio o a las Ilamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, sefior, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a nadie, ni a mis mayores
enemigos. Antes me morird que dejar de [347]

cumplir lo que me manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de
ello, atienda usted...».

Con rapido movimiento destap6 el brasero y arrojo en €l lo que en la mano tenia. Corrié Caballero
a salvar del fuego lo que arrojara aquella endemoniada hembra; mas no llegé a tiempo. Las ascuas
eran vivas, y el curioso no vio sino un papel que se retorcia y abarquillaba levantando tenue llama...
Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decia:
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Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Si, era su garabatito, su persona autografiada
en aquel rasgo que parecia un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponia la buena educacion, por ser él hombre mas
perteneciente a la Naturaleza que a la Sociedad, en la cual se hallaba como cosa prestada, se encard
con la efigie de madera, y le dijo del modo mas brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya tiene en el cuerpo, y me
alegraré de que reviente pronto...».

Sali6 escapado, furioso... Tomd la direccion de su casa; pero no habia dado veinte pasos, cuando
tuvo una inspiracion, verdadero rayo celestial que entré en su mente. La calle de las Beatas estaba
muy cerca... Secreto instinto le decia que alli podria tener la enfermedad ardorosa de sus dudas
mejor remedio que en otra parte. [348] «jQuién sabe!

-penso, despefiando su espiritu de una confusion a otra-, cuando todos me engafian y se divierten
conmigo, puede ser que ella misma me diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con que es
inocente... ;Pero dénde esta?, ;por qué se oculta?... Sera que me la esconden para que no la vea...
iMaldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me engafia Rosalia, me engafian mis
amigos y todos juegan con este pobre hombre, que no entiende de quisicosas... ;Quién me dice la
verdad?... ;Qué voz escucharé de las que suenan en mi alma?, ¢la que dice: matala, o la que dice:
perddnala? Bruto, desgraciado salvaje, que no debias haber salido de tus bosques, jurate que si te
dice la verdad, la perdonaras... Si que la perdonaré... me da la gana de perdonarla, sefiora
Sociedad... Si es culpable y esta arrepentida, la perdonaré, sefiora Sociedad de mil demonios, y me
la paso a usted por las narices».

«La sefiorita Amparo -le dijo la portera-, ha salido hace media hora con un sefior...».
-¢Con un sefor?

-Si, de gafas... pequefiito, con un carrik (23) color de higos pasados.

-iAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las calles con tanta prisa, y nunca tuvo
tantos entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada instante con los de las personas [349] que
venian en direccion contraria. Creyérase que querian morderse y echarse unos a otros el agua que
los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada instante personas conocidas que le detenian
para preguntarle por su salud y decirle: «;Ha visto usted qué tiempo?». Lleg6é a pensar que se
habian dado cita en su camino para mortificarle. jY para esto, Sefior, habia tenido €l cierto empefio
en que fuese limitado el nimero de sus amigos!

«D. Agustin, jqué tiempo! Mafana es luna nueva y puede que cambie» -le dijo en el callején del
Perro un dependiente de Trujillo.

-Abur, abur...
Por fin llegd a su casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:
«La sefiorita Amparo le espera a usted...».

Y él, oyéndolo, tembl6 de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de satisfacerla... ;Qué
cara pondria ella?, ;qué le diria?

«¢Y mi primo Bringas, esta también?».
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-No sefior; la sefiorita vino sola.

Atravesd Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda tampoco. Lo que mas
le sorprendi6 fue oir la musiquilla de los pajaros. Pero en el momento de poner su pie en el segundo
gabinete, callé la musica de repente. Se le habia acabado la cuerda. El silencio que sigui6 a la
suspendida tocata era tan respetuoso y ligubre, que Agustin tuvo miedo... [350] Pues alli tampoco
estaba. Vio sobre la mesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levanto con cierto
temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando mejor, porque el balcén
de la alcoba estaba cerrado y habia muy poca luz... Vio una falda negra... un brazo que colgaba,
tocando la mano al suelo... una rosada oreja... un pafiuelo que cubria la cara... Acercose con la
horrible sospecha de que no habia en aquel cuerpo sefiales de vida; tan inmovil estaba... Mird de
cerca... La tocd, la llamé... Si, vivia... respiraba con trabajo cual si padeciera una fuerte congoja.
Los ojos los tenia cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyé brevemente, corrié hacia fuera...
Felipe vino a su encuentro en el salon...

«Que llamen un médico -le dijo el amo-. Di, ¢la sefiorita vino sola?, ¢ la viste t0 tomar...?».
-Una medicina, si sefior. Me mando traerla de la botica.

-iTal... jcondenado! -exclam6 Agustin arremetiendo al sirviente con tanto furor, que este creyé
llegado el fin de sus dias.

-Sefior... -balbucié llorando Felipe- la medicina la hice yo...
-¢Con qué?... perro... asesino.

-No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo... jay, no me peguel... me
vine a casa, cogi un frasco vacio, lo [351]

llené de agua del grifo... y en el agua eché...

-¢Qué echaste, verdugo?

-Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Dofia Marta cuando le dolieron las muelas.
-Llama a Dofia Marta... No avises todavia al médico.

Caballero volvié al gabinete. En la mesa habia también una carta.

Rompiendo el sobre, leyd estas torcidas letras escritas con lapiz: Todo es verdad. No merezco
perddn, sino lastima. Después seguia el nombre de Amparo, y tras de la o, el garabatito... jInfame
garabatito!... Corrid hacia ella, porque la habia sentido gemir... La suicida mirole con ojos
extraviados y empez0 a decir medias palabras, muy incoherentes y sin ningun sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza» -dijo Dofia Marta, que habia acudido presurosa...
-Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...

Y volvié al gabinete. O el sefior estaba demente o le faltaba muy poco.

-Dofia Marta.

-Sefior...

-¢Qué hacemos?
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-Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

-Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita -dijo Caballero sacando [352] de
su confusion un proposito claro-.

Encarguese usted, Dofia Marta, de que vaya bien, y vayase usted con ella.

T, Felipe, traes un coche; pero un coche decente, un coche bueno... No, mejor sera que traigas el
primero que encuentres... Dofia Marta, encarguese usted de llevarla, y cuide de que nada le falte...
Luego, Felipe, avisas el médico, un buen médico, ¢estas?, y le dices que vaya alla, a su casa...

Arroparmela, digo, arroparla bien... Que no se enfrie... Pronto; al avio... Eso no sera nada.

Dadas estas Ordenes, mird aun, desde el gabinete, el lastimoso aunque bello cuadro: el pie
descubierto, el brazo colgante, el oval rostro descolorido, la entreabierta boca... jOh, dulces
prendas...! Con el corazon despedazado se encerr6 mi hombre en su despacho... Si no lloraba era
porque no podia, que ganas no le faltaban.

- XXXVII -
(24)

Cuatro dias después, segun datos seguros, suministrados por la diligente observacion de Centeno,
estaba D. Agustin Caballero en el propio ser y estado que un convaleciente de enfermedad grave.
Su mal color anunciaba insomnios y dietas, y su mal genio trastorno del &nimo, una manifestacion
hepética tal vez, complicada con melancolias o sentimientos depresivos. Y es muy de notar que
pocas veces habia estado nuestro [353]

buen amigo tan locuaz, sélo que las cosas estupendas que hablaba se las decia a si mismo. En el
reparto de aquella comedia habiale tocado un monélogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro
dias de tirada, y no tenia visos de concluir; de modo que si el tal monélogo se oyera, el publico
estaria, como quien dice, tirando piedras. Por la repeticion febril de ideas y conceptos era el tal
soliloquio indigno de la reproduccion. De tiempo en tiempo una idea desprendida de aquel intimo
discurso brotaba fuera, condensandose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el gabinete,
tenia un eco, el cual era emitido por los autorizados labios de Rosalia Bringas:

«Tienes razén; me parece muy bhien pensado. Lo de marcharte a América es un rasgo de tonteria
pueril. Vete unos dias a Burdeos, y alli te distraeras. Después vuelves aqui, donde tienes tantos
amigos, donde eres tan querido y respetado... y ya cuidaremos de que no des mas tropezones».

Estaban en el gabinete de los pajaros cantores, los cuales no habian vuelto a abrir el pico desde
aquel triste lance. Habiase aventurado Rosalia a variar el lugar y colocacion de algunos objetos por
puro afdn de mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de casa, y daba
disposiciones con soberanos modos. La noche anterior, Caballero, cuyo irritado [354] genio se
manifestaba en las cosas mas triviales, habia dicho con altaneria: «No quiero que se toque nada...
Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oir esto, la sefiora habia respondido algo desconcertada:

«Bien, hombre... no creas que voy a desarmar el altarito... Ahi lo tienes todo... no me llevo nada».

Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resolucion del viajecito a Burdeos, la dama hizo
cronica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la noche antes. Como acababa de entrar de la calle,
estaba sentada en el sofd, con su cachemira, manguito y velo. En un sillon yacia indolente la
discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancélico, contra su costumbre, a causa de un
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gravisimo percance que la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, jay!, ni un segundo de su
mente.

Caballero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir las encomiésticas descripciones que del
sarao hacia su prima, parose ante un espejo, y mirandose... He aqui un trozo tomado al azar de su
interminable parlamento, con traduccién un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, 0 no sé qué nombre darte... ;para qué te metiste en la civilizacién? ;Quién te
manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca fronteriza, donde los hombres viven pegados al
remo de un trabajo tosco? Me estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza [355] en
medio del orden, de ser una rueda perfecta en estos mecanismos regulares de Europa... jVaya un
fiasco, amiguito!... Hablate de la familia; pondérate el Estado; recréate en la Religion... A las
primeras de cambio, la civilizacion, asentada sobre estas bases como un caldero sobra sus trébedes,
se cae y te da un trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna todo, poniéndote perdido de
verglienza y de ridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, concierto, armonia... no existis para
el 0so. El 0so se retira a sus soledades; el 0so no puede ser padre de familia; el oso no puede ser
ciudadano; el oso no puede ser catolico; el 0so no puede ser nada, y recobra su salvaje albedrio...
Si, rastico aventurero, ¢no ves qué triste y tonto ha sido tu ensayo? ¢;No ves que todos se rien de ti?
¢No conoces que cada paso que das es un traspié? Eres como el que no ha pisado nunca marmoles,
y al primer paso se cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desde que se los pone pierde
el tacto, y es como si no tuviera manos... Vete, huye, largate pronto, diciendo: 'zapato de la
sociedad, me aprietas y te quito de mis pies.

Orden, Politica, Religion, Moral, Familia, monsergas, me fastidiais; me reviento dentro de vosotras
como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo lejos de mi y os mando con doscientos mil
demonios...'».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el [356] cual, parecia que se le arrancaba el alma. Dijole su
mujer frases consoladoras; pero él, como los que padecen gran tribulacion, no conocia mas alivio
de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba su alma con el recuerdo de su desdicha. ¢Cual era
esta? Digamoslo prontito. jjjLe habian robado el gaban en el guardarropa (25) de Palacio!!!... Este
siniestro, horripilante caso no era nuevo en las fiestas palatinas; ni habia baile en que no
desaparecieran tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica prenda dejo
en su lugar un pingajo astroso y mugriento que no se podia mirar. De la caldeada fantasia de D.
Francisco no se apartaba la imagen de su gaban nuevecito, con aquel pafio claro y limpio que
parecia la purisima epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda que era un
encanto. En su desesperacion, el digno funcionario penso dar parte a los tribunales, contar el caso a
Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le detenia. jSi él cogiera al
picaro, canalla, que...! jParece mentira que cierta clase de gente se meta en esas solemnidades
augustas!... Un pais donde tales cosas pasaban, donde se cometian tales desmanes junto a las gradas
del trono, era un pais perdido.

Por distraerse tomé un periodico.

«Ya no puede quedar duda -dijo con flnebre acento después de leer un poco-; la revolucion viene;
viene la revolucién». [357]

-iMe alegro!... jque venga! -exclamé Agustin parandose ante su primo.

-Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagégico se ha desbocado... la nacion se estrella, se
descalabra. jPobre Espafial... jDios salve al pais, Dios salve a la Reinal
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-Me alegro...

-Porgue no hay mas que leer cualquier papelucho para ver que esto se desquicia... jQué desorden de
ideas, qué osadias, que falta de pudor, de verglienza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del
hogar, ni la familia. La religion es escarnecida y los derechos del Estado son cosa de risa. La
turbamulta avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

-Me alegro...

-Oyense ruidos subterraneos; el trono se tambalea. Pronto vendra la catastrofe... Los descamisados
hardn de Madrid un lago de sangre, y lo del 93 de Francia sera una fiesta pastoril en comparacion
de lo que tendremos aqui... Adios propiedad, adios familia, adids religion de nuestros mayores. La
piqueta demoledora, la tea incendiaria... jOh!, vendra también el comunismo, el ateismo, la diosa
Razén, el amor libre...

-Me alegro.

-Parece mentira -dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo disimular, a pesar de su blanda
condicién, el enfado que sentia-; parece mentira que ti hables de ese modo, Agustin. [358] Parece
mentira que diga me alegro un hombre como td, afiliado al partido del orden, un propietario rico,
un integro ciudadano que se enojo porque le sefialaron poca contribucién; un catélico que ha
socorrido al Papa en sus penurias; un sujeto que ofrecid sus respetos a la Reina; un hombre, en fin,
que blasonaba de ser todo ley, todo orden, jtodo exactitud en el mecanismo social!... Ya veras...
cuando llegue el dia y entren aqui los tales y te despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la
guillotina que se armara en la Puerta del Sol; ya veras si entonces dices me alegro...

Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar... cuando
veamos... jOh Dios mio!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco.
Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasion.

Pero amoscose mas al ver que Agustin le contestaba con sonora carcajada, la mas franca, la mas
espontanea que le habia oido en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos... -dijo el primo-. Alla me voy a mis fronteras, donde reinan la
polvora y la santisima voluntad de cada cual.

Alumno de la anarquia, en ella me crié y a ella debo volver».

-No, no, no -declaré Rosalia con vehemencia, levantandose y poniendo su mano protectora [359]
sobre el hombro del primo-. No hables de volver a esos andurriales. Aqui has de vivir, aqui con
nosotros, que tanto te queremos. No hagas caso de mi marido, que esta hoy excitado con el robo del
gaban y todo lo ve negro. Aqui no pasard nada. Esos horrores sélo estan en el entendimiento de mi
pobre Bringas.

-Mira, Francisco -replicé Agustin echandose a reir otra vez-; no te apures por tan poca cosa. Te
regalo cuatro gabanes. Encéargatelos, y di a tu sastre que me mande la cuenta. Mejor sera que se los
encargues al sastre mio.

Rosalia empez6 a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo era tan grande que no
acertaba a expresar su jubilo de otra manera. Mas tarde, camino de su humilde morada, sofiaba
despierta por las calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su imaginacién
en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veia montones
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de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros méas
elegantes, las ultimas novedades de Paris, todo muy bien lucido en teatros, paseos, tertulias. Y esta
grandiosa vision, estimulando dormidos apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de
todo freno, le mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer, la misma sefiora de Bringas retocada y
adulterada, si bien consolandose de su falsificacion [360] con las ardientes embriagueces del
triunfo.

- XXXVIII -
(26)

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segin cuenta Felipe. A la dulzura habian sucedido
displicencias. Refiia por cualquier motivo y no se le podia hablar, porque saltaba con cualquier
disparate. Una mafiana que al bueno de Ido se le ocurrid dirigirse a él, cuando estaba dando vueltas
en el gabinete, y pedirle drdenes sobre unos asientos en el gran libro, el amo volviose a él furioso

y...
«Creo -decia D. José al contarlo-, creo que si no echo a correr me tira por el balcon».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabia manejarle, y cuando estaba con aquellas
murrias, no se le acercaba. Una noche entr6 Centeno mas satisfecho que de costumbre, y sin miedo
fuese corriendo a donde el amo estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la seforita estd fuera de peligro... que no ha sido nada, y que hoy le ha
mandado que se levante».

-Bien -dijo secamente el amo. Y un momento después:

-Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te necesito... Oye, oye. Si
viene el cochero por la orden, [361] no le digas como otros dias que se retire... sino me avisas.

Monélogo.

«La tengo clavada en mi corazén y no me la puedo arrancar. jMaldita espina, como acaricias
hundida, y arrancada cuanto dueles! Te has lucido, hombre insociable, topo que solo ves en las
tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la civilizacién te encandilas y no sabes por dénde andas.

La manzana que cogi pareciome buena. Abrese y la veo dafiada. Me da mas rabia cuando pienso
que la parte que aln conserva sana ha de ser para otro... Porque yo conclui para ella y ella para mi.
Su conducta ha sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me voy, huyendo de ella y de esta
sombra mia, de este yo falsificado y postizo que quiso amoldarse a la viciosa cultura de por aca...
El matrimonio me da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos estado a
punto de caernos...

Echo a correr de esta tierra y de esta atmosfera; pero no me marcharé sin ver con estos ojos la
manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos sanos que otro ha de morder, no yo, desgraciado y
miserable, que por no saber andar en estos suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decoro social
me prohibe que la vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro
pitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando: [362] 'jViva la inmoralidad, viva
la anarquia, vivan los disparates!'».

Y fue al sétimo dia, segun Felipe, cuando el amo dispuso todo para marcharse a Francia en el tren
expreso de la tarde. Desde muy temprano le acompafiaban sus primos, y Rosalia se desvivia por ser
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atil, buscando ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba aquel dia muy vistosa, y seguramente
habia echado el resto en la obra de su presuncién.

«Cuidado, Agustin -decia entre sentimental y risuefia- que nos escribas, al menos una vez por
semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a menudo. Nos quedamos inconsolables. Yo
contestaré a todas tus cartas, porque Bringas estd muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te
nos entretengas mucho por alla; que vengas prontito. No nos dejes mucho tiempo en esta tristeza...
Con quince dias de descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustin salié sin decir a donde iba. En el cuarto que precedia al
despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones sobre los sucesos.

IDO.- (Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en un papel, con lapiz y regla.)
Gracias a Dios que vemos al amo contento.

¢Sabes lo que me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer mas que poner en todas las cartas
gue vengan las sefias de Burdeos. [363]

CENTENO.- (Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido de D.

José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. Yo entraba cuando €l se metia en el
coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.- (Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en confianza, Felipe; creo que el amo no mira
por su decoro al dar este paso. Porque, francamente, hijo, naturalmente, el honor...

CENTENO.- El médico ha dicho que esta fuera de peligro...

IDO.- Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del sefior, (y supongo que nos ha de pagar
bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.- (Impaciente.) ;Qué dice?
IDO.- Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo que pienso yo.
CENTENO.- {Qué ha pensado?

IDO.- Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la sefiorita Amparo no le queda mas que
una solucidn para regenerarse... ;Cual es? Te la comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido
la falta... pues la expiacion, chico, la expiacion...

CENTENO.- Acabe de una vez...

IDO. -(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda méas recurso que hacerse hermana de la
Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio de regeneracion... No te digo nada... curar enfermos
y heridos en hospitales y campamentos... [364] jandar pasando trabajos...! Figurate si estara guapa
con aquellas tocas blancas...

CENTENO.- (Alelado.) Estara de rechupete.
IDO.- Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.
CENTENO.- (Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser usted novelista...

IDO.- De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una titulada: Del lupanar al
claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando estos desaforados sucesos... jAh!, ya me olvidaba
de decirte que, segun Nicanora, la nifia, aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo esta.
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Se levanta, come algo; pero su alma esta profundamente herida, y cuando menos se piense nos daré
un susto... Quién sabe, chico; puede que cuando el amo llegue alla, la encuentre muerta.

CENTENO.- jJesus!

IDO.- Digo que podra ser... Seria para ella un fin poético, y si al verle entrar, le quedase un resto de
vida para conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay
JesUs, un te amo o cosa semejante, creo que se moriria contenta...

CENTENO.- Usted cree que las cosas han de pasar segun usted se las imagina... No sea memo...
Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.- (Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la realidad me da siempre la razdn... Pero [365] no
te entretengas... Me parece que Dofia Rosalia te llama.

CENTENO.- Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que le gusta mandarnos,
como si fuera el ama de la casa. jQué humos tan cargantes! Ayer me tir6 de esta oreja... por poco
echo sangre... me llamé mequetrefe y me dijo: «te estds haciendo muy sefiorito, y yo te voy a leer la
cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y ainda mais, amigo Ido. Anoche cogié los dos
jarritos finos que tienen flores de porcelana por arriba y por abajo, ;sabe?, y se los llevo la muy...
Dijo que aqui no hacian falta para nada. Anteayer cargd con una docena de servilletas que no se
habian estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el puerto de arrebata-capas. A mi me dan
ganas de echarle el alto cuando veo tales frescuras.

IDO.- (Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristoteles, que el amo es el amo, y bien ve lo que
hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo serd... Esta mafiana entré en el despacho diciendo:
«¢Hay por aqui un pedacito de papel?», y carg6 con tres resmas del timbrado y con unos trescientos
sobres. Ahi tienes los pedacitos que gasta esa sefiora...

Silencio; me parece que...
ROSALIA.- (Desde la puerta, enojadisima y en tono muy despético.)

iFelipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor [366] que he visto. No sé
cémo Agustin te tolera, grandisimo haragan... A ver... las camisas de tu amo, mequetrefe ;donde
las has puesto?

- XXXIX -
@7)

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de Amparito, Dofia Nicanora
descendia.

«jAh!, ;es usted? -dijo sorprendida la esposa de ldo-. Esta mejor.

Ayer se levantd. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el sefior llamar. He dejado la
puerta abierta, porque vuelvo en seguida».

Amparo estaba en un sillon, bien arropada, tapandose la boca con la mano derecha envuelta en un
pliegue del mantén. Por los vidrios de la estrecha ventana miraba los gorriones que en el tejado
vecino hacian mil monerias, y luego volaban en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El dia era
espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendia que existiera el fenémeno de la lluvia. Cuando
sintid rechinar la puerta y mir6 y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No
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pronuncié una palabra; entrole aquel idiotismo de los dias anteriores. Agustin, muy cortés, se
sonrid, y traspasado de emocion, preguntole que como estaba. Ella no sabe si dijo bien o mal, ni
aun si dijo algo. El que [367] habia sido su novio tomé una silla y se sent6 a su lado.

«;Qué tal? -dijo después de una pausa, comiéndosela con los 0jos-.

¢Has tomado alimento? ; Como estamos de fuerzas?».

-Hace un momento... regular... bien.

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.

-Vengo a despedirme -indic6 Agustin, tras otra larga pausa-. Esta tarde me voy para Francia.
Amparo pestafieaba, mirdndole. Sus parpados eran el movimiento continuo...

«No llores, no te sofoques -dijo el ex-novio-. Todo se acabé entre nosotros; pero no te guardo
rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de la cual nada concreto sé todavia,
porque nadie me ha dado las pruebas que deseo... Pero sea lo que quiera, ti misma me has dicho lo
bastante para que no puedas ser mi mujer. No necesito saber mas, no quiero saber mas... No me
mereces. Reconoce que no me mereces. Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algun
tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que no has de volver a verme, ni yo a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyd prudente retirarse, a fin de que su
dignidad no padeciera. Levantabase para salir, cuando se sintié sujeto por una mano. Tir6 [368]
fuerte, pero no se desprendia. La mano ajena que agarraba la suya tenia fuerzas sobrenaturales. Y
en verdad, ¢cdmo dejarle partir sin una explicacion?

Aquel si que era oportuno momento. Pasada la primera vergiienza, la confesion se salia de la boca,
libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos del alma, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Dofia Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el uno junto al otro, las
caras bastante aproximadas, ella susurrando, €l oyendo con sus cinco sentidos, como los curas que
estan en el confesonario. La inteligente vecina, viendo que aquel secreto era digno del mayor
respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta quedose en el pasillo. Bien queria ella pescar algo
de lo que la penitente decia; pero hablaba tan quedito, que ni una palabra llegé a las anhelantes
orejas de la sefiora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cara radiante, los 0jos
despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no sé qué de triunfal e
inspirado que la embellecia extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa» -decia la discretisima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se pased por la habitacion
mirando al suelo. [369]

Monélogo.

«Mi mujer no... Pero pasaré el tiempo, el tiempo indulgente, y serd mujer de otro. Otro mordera en
lo sano, pues mucho hay sano todavia, mucho que convida, mucho que esta diciendo: comedme...
Ello es hecho, adelante, y que digan de mi lo que quieran. jEscandalo!, ¢y qué? jInmoralidad! ;A
mi qué? Llega uno a los cuarenta y cinco afios ¢y ha de mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes
de entrar en ella? jMorirse sin conocer mas que una vida de perros es triste cosal... ;{No reparas,
tonto, que estas haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al inaugurar tu vida europea?
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Recréate, hombre sin mundo, en tu contradiccion horrible, y no la llames desafuero sino ley, porque
la vida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos hace... Y a ti, ;qué te
importa el qué dirdn, de que has sido esclavo? Te criaste en la anarquia, y a ella, por sino fatal,
tienes que volver. Se acabd el artificio. ;Qué te importa a ti el orden de las sociedades, la Religion,
ni nada de eso?

Quisiste ser el mas ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira.

Quisiste ser ortodoxo; mentira también, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma
virtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al
Dios libre y grande de las circunstancias. No te fies de la majestad convencional de [370] los
principios y arrodillate delante del resplandeciente altar de los hechos... Si esto es desatino, que lo
sea».

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustin se acercé a la joven y le puso la mano sobre
la cabeza, en actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro cuando figuran atraer sobre algin
virtuoso personaje, martir, neéfito o cosa semejante, las bendiciones del Cielo. Y no par6 aqui su
intento, sino que dijo a la que fue su novia:

«¢ Tienes tl por casualidad un baulito...?».
-iuUn baulito! -repiti6 Amparo, hablando como los tontos.
-Si; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

-En aquel cuarto hay uno bastante grande -manifestd con oficiosidad Dofia Nicanora, que presente
estaba.

-Traigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su capacidad, forrada de papel
verde, un badl mundo de mediano tamafio.

Agustin miré su reloj.
«Son las dos y media -dijo gravemente-. Pues ahora, Amparito, vas poniendo aqui toda tu ropax.
Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por fin iba a ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar [371] contigo; pero como no puedo retrasar mi viaje,
vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo que te digo. Procura estar dispuesta
a las cuatro menos cuarto o a las cuatro en punto lo mas tarde. A esa hora vendra Felipe en mi
coche o en otro. El te llevara a la estacion».

- XL -
(28)

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su primo para darle un
carifioso adi6s y media docena de abrazos muy apretados.

«Alli estan, en aquel coche reservado -le dijo Felipe, a quien encontré con una cesta, una
sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».
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El estdn sorprendié un poco al insigne Thiers; pero Agustin no le dio tiempo a discurrir mucho
sobre aquel extrafio plural.

«Mira a quién me llevo conmigo» -le dijo, sefialando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers masculld algunas palabras; pero luego se repuso, y como no acostumbraba
hallar censurable nada de lo que su poderoso primo hacia, concluy6 por sonreirse y mirar el asunto
por el cristal de la indulgencia.

«¢Qué tal, hija, estas mejor? ;Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque aln no estas fuerte [372] del
todo. En el puerto hay mucha nieve.

Por Dios, Agustin, que se abrigue bien. Y td, ten cuidado, que tampoco estés bien de salud. Creo
que os pondran caloriferos... Amparito, que te tapes bien, hija».

-No hay cuidado. Hara el viaje con toda felicidad -dijo Caballero-, y el cambio de aires le sentara
maravillosamente.

-También yo lo creo asi. ¢Llevais merienda? Si lo hubieras dicho se te podria haber preparado en
casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo que dijeron. Amparito, en
el opuesto angulo del coche, atendia a las maniobras de la estacion, y observaba sin chistar los
viajeros que afanados corrian a buscar puesto, los vendedores de refrescos, de libros y periodicos,
las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir y venir presuroso del jefe y los empleados.
Deseaba que el tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que sentia pareciale una felicidad
provisional, mientras la maquina estuviera parada.

«Adibs... adios... que os divirtais mucho... que escribas, Agustin...
Cierra, cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho por alla... Adios...

buen viaje. Cuidado cdmo dejas de escribir. Estaremos con muchisima pena mientras no sepamos...
Adios, adios».

Un tren que parte es la cosa del mundo que [373] méas semejanza tiene con un libro que se acaba.
Cuando los trenes vuelvan, abrios y paginas nuevas.

- XLI -
(29)
Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

ROSALIA.- (Consternada, dandose aire con un abanico, con un pafiuelo, con un periédico y con
todo lo que encuentra a mano.) A mi me va a dar algo. Parece que se me arrebata la sangre y que se
me sube toda a la cabeza... No me cuentes mas, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes
mas. Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me enloquece...

¢ Y la viste t0? ¢ Seria ilusion tuya...?

THIERS.- Pues jno la habia de ver! En el vagén reservado estaba, bien abrigadita, sin decir esta
boca es mia, y tan contenta que echaba lumbre por los 0jos...
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ROSALIA.- ;Y tuviste paciencia para presenciar tal escandalo?... jCon que no la puede hacer su
mujer porque es una... y la hace su querida...!

Estoy volada... Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar como
pocas, me saca de quicio... (Mirandole con fuerza.) ;Y tU no dijiste nada?, ;aguantaste que en tus
barbas...?

THIERS.- (Preparandose a decir una mentirilla.) [374] Fue tanta mi indignacion cuando Agustin
me lo declaré... porque tuvo la poca vergiienza de confesarme su debilidad... pues me indigné tanto,
gue le dije cuatro cosas y le volvi la espalda y me sali de la estacion.

ROSALIA .- (Satisfecha.) ¢Asi lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira. Le volviste la espalda;
le dejaste con la palabra en la boca...

THIERS.- (Pidiendo mentalmente a Dios perdén de su embuste.) Como te lo cuento. La verdad es
gue no podremos tratarnos mas con mi primo. jQuién lo habia de decir!, el hombre mesurado, que
todo lo queria llevar a punta de lanza, jfaltar asi a los buenos principios, dando un puntapié a la
Sociedad, a la Religidn, a la Familia, a todo lo venerando, en una palabra!... Si es lo que te digo: el
desquiciamiento se aproxima. Esto se lo lleva la trampa. La revolucién no tarda; vendra el despojo
de los ricos, el ateismo, el amor libre.

ROSALIA.- Vendra; ya lo creo que vendra eso, y més... Cuando se ven horrores tan increibles,
todo se puede esperar. (Sofocadisima.) No habra ya cataclismo que me coja de nuevo.

THIERS.- (Melancélico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde rapidamente el respeto
a todo. Se hace publico escarnio del trono y el altar; la gangrena de la desmoralizacion cunde, y
cuando veo que los mios estan libres del contagio, me parece milagro. [375]

ROSALIA.- (Pensativa.) ¢ Y no te dijo si volveria con la preciosa carga de su manceba?
THIERS.- Si, volverén, volveréan...

ROSALIA.- (Con extraordinaria hinchazon de la nariz.) Porque no quiero que se queden en mi
interior cuatro verdades que pienso decirles al uno y al otro. jOh!, no, no se me quedaran. Seré
capaz de ir a Francia, a Pekin por desahogar mi célera...

THIERS.- El mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y viviran como casados, insultando a la
honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad... Bien claro lo decian Joaquin y Paquito la
otra tarde: la piqueta demoledora y la tea incendiaria estan preparadas. jLa demagogia...! jAh!, me
olvidaba de una cosa importante. Algo vamos ganando. Dijome ese tonto que podias disponer de
todo lo que se compro para la boda.

PRUDENCIA.- (Desde la puerta.) Sefiora, la sopa.

ROSALIA.- (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de Pipadn, que esta
representado con un rollo de papeles en la mano.)

Volveréan. jAqui os quiero tener, aquil... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras.
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